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CUVANT-INAINTE

Toana Bentoiu

In fiecare familie existi - poate - o figurd tutelard. Un model, un
personaj al cirui destin neobisnuit a marcat generatiile urmdtoare, fiqurd
uneori luminoasd si tonicd, alteori ldsand in urmd o povard greu de su-
portat, chiar dacd exceptionald.

In familia noastrd, aceasti figuri covdrsitoare este reprezentatd de
Aurelian Bentoiu, cunoscut avocat si om politic din perioada interbelicd.
Toti cei care l-au cunoscut si mi-au vorbit de el in copilirie — aveam doar
doi ani cind a fost luat pentru totdeauna in gulag — mi-au descris un
barbat tnalt, care ar fi putut imbrica in imaginarul nostru chipul unui
senator roman, dintre aceia pentru care cuvintul-cheie era , onoare”. Un
om intotdeauna remarcat cand isi ficea aparitia in sdlile tribunalului, dar
si intr-un salon particular sau intr-o sald de spectacol. Nu stiu de unde i
venea acest port extrem de demn si nobil, fiindcd nu fusese boier de vitd
veche, ci era de extractie foarte simpld, descendent din acei mocani veniti
cu turmele in transhumantd in Bdrigan, proprietari de turme imense, cu
mii de capete de oi, stabiliti apoi in sate pe care le-au infiintat si cirora
le-au adus indestulare, belsug si bucuria de a trdi. Ce duh i-o fi dat
copilului de tard atata minte si ambitie, pentru a putea face studiile stralu-
cite pe care le-a ficut, pentru a invdta si vorbi cu usurintd multe limbi
europene, pentru a-si insusi o culturd solidd in plan istoric, literar, mu-
zical, pentru a-l inzestra cu o vie inteligentd si cu o bitraneascd intelep-
ciune de tip stoic?

Pascal Bentoiu (tatal meu, compozitorul), sora acestuia, Marta
(scriitoarea Marta Cozmin), dar si sotia lui Pascal, Annie, sau birbatul
Martei, poetul si traducdtorul din greacd Alexandru Miran, au fost de
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asemenea profund marcati de personalitatea lui Aurelian. Pand si profe-
soara mea de canto, marea cantdreatd Valentina Crefoiu, impreund cu
sotul ei, baritonul Serban Tassian, si cu prietenul lor, basul Nicolae
Secireanu, fuseserd coplesiti de intdlnirea cu bunicul meu. Care era foarte
fascinat de muzica de operd. Indriznesc deci si cred ci alegerea mea pentru
domeniul cantului liric i-ar fi fost pe plac... Nici cartea lui Annie Bentoiu,
, Timpul ce ni s-a dat”, si nici compozitiile de multe ori tragice ale lui
Pascal Bentoiu, unele dintre simfonii sau opera ,Hamlet” — nu ar fi putut
fi concepute, de n-ar fi existat inainte tragedia destinului autorului
acestei carti.

Fard sd md erijez in postura de critic literar, as vrea sd spun totusi
cateva cuvinte despre scrierile din acest volum, pe care prietenul cel mai
apropiat al lui Aurelian, Camil Petrescu, le aprecia si incuraja.

Partea de prozd, ,Zdri si zodii”, reprezintd inceputul unei auto-
biografii care ar fi fost desigur unicd in literatura noastrd, de-ar fi putut fi
ispravitd. Talentul de povestitor — la care se adaugd cunoasterea limbii
romane intr-un grad de profunzime rar intalnit si care a necesitat intoc-
mirea glosarului ficut de Marta, fird de care tot felul de termeni arhaici
sau regionali ar fi fost de neinteles — nu are nevoie de analize speciale,
intr-atat este de evident. Sd aibd aici genetica un cuvant de spus? Poate.
Mama lui Aurelian era sora bunicii lui Stefan Bianulescu, acesta fiind deci
vir de-al doilea cu Pascal Bentoiu. In scrierile bunicului, un suflu aprig de
Birigan pare si corespundd pe alocuri scrierilor imensului nostru pro-
zator. Este vorba de o mind de aur in ceea ce priveste informatiile multiple
despre satul romanesc. Altele decit in ,Descult” sau ,, Morometii”, si care
completeazd un tablou variat, bogat al lumii rurale romdnesti, oferind o
imagine noud gi pretioasd.

Poeziile, concepute itn cap si tinute minte ani de-a randul prin diferite
puncte de detentie, apoi dictate in cdteva zile tatidlui meu, la eliberarea dupi
primii opt ani de inchisoare, sunt de facturi diferite: citeva poeme de
dragoste sau istorice, unele traduceri (a se nota exceptionalele transpuneri
in limba romand din Heine, ,Loreley” sau ,Cei doi grenadiri”), precum gi
cdateva panseuri ad usum delphini. Dar cele mai sfasietoare sunt poemele de
dor nebun de pamant, de satul natal, de mamada, de viatd. Prins ca un
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animal sdlbatic in gratiile nemiloase ale temnitelor, sufletul tinjeste dupd
aer, dupd libertate, si numai o credintd de nezdruncinat il mai poate alina
si mentine viu. Ghicesti suferinta, interogatoriile, batdile, foamea, umi-
lintele, chiar si torturile, din ton si vocabular. Durerea exprimatd este aici
fizicd, reald, nu este vorba despre o durere intelectuald de poet afumat in
baruri. Nostalgia exacerbati se exprimd in versuri de facturd clasicd, pline
de naturalete si densitate, cu o claritate totald a imaginilor. Autorului nu-i
pasd de modernitate sau de a ,crea” vreun limbaj literar nou. Doreste doar
comunicarea cea mai simpld a unor sensuri curate si profund morale, cu o
naivitate deconcertantd, demodatd si totusi mereu actuald, din moment ce
dorul, foamea, tristefea sau durerea fizicd sunt si vor fi mereu actuale.

Usurinta versificatiei si imbatabilul simt muzical al ritmului sunt
mereu prezente, crednd pentru cititor impresia stranie a cunoagterii acestor
versuri dinaintea citirii lor. Gratie acestei usurinte, forta imaginilor nu se
pierde nicio clipd.

Aurelian 1si exprimd in poeme dorinta de a fi inmormantat in satul
natal. Nu i s-a putut indeplini, intrucit familia a aflat de moartea lui la un
an dupd ce se petrecuse si fusese aruncat intr-o groapd comund, undeva pe
langd inchisoarea [ilava. Resturile unui cadavru, despre care nu stim dacd
era chiar al lui, au fost date vaduvei, a doua sotie, care l-a inmormantat
apoi in cimitirul Sfanta Vineri, apoi, mai tdrziu, l-a luat de acolo si I-a
dus... nu stim unde. Tatdl meu nu mai avea relatii cu mama vitregd si nu a
fost informat, iar dupd moartea ei nu s-a putut afla nimic. Dar un lucru
este cert. Tot in pamant romdnesc se afld si acum. lar spiritul lui bantuie
poate deasupra acelor meleaguri pe care le-a adorat si idealizat pand la
ultima suflare.



ZARI SI ZODII



INTAIUL CAIET

PRELUDIU

Sd fi fost oare aievea fericirea pe care cu ochii de azi o vad in
anii copildriei mele? Povestea acelor ani mi se desird azi in amintire,
parc-ar fi spusd de un mosneag bun si sfatos dintre acei care stiu sa
arunce asupra vietii valul fermecat al basmelor. Ma intreb: cum de
n-au mai rdmas decat linii sterse si abia auzite ecouri din asprimile
firii si din rautatea oamenilor? Céaci n-au lipsit acestea. De ce nu ma
inspdimanta azi nici vipiile lui Cuptor in Baraganul aprins de arsitd,
nici vuietul viforului dezlantuit ca o urgie a iadului pe campia
nemarginitd, la inceputul lui Faur? Poate pentru cad acestea mi-au
cdlit trupul si sufletul, pregatindu-le pentru urcusurile vietii de mai
tarziu... Sau poate fi urmarea faptului cd, in alcatuirea fiintei noastre
sufletesti, a pus Dumnezeu acea mare binefacere care se cheama
uitarea? Dar tocmai in legdturd cu aceasta incepe marea nedume-
rire. Céci unii uitd tocmai ceea ce le-a daruit mai bun viata si-si
otravesc gandul cu amintirea necazurilor intampinate, pe cand altii
isi scaldd sufletul in lumina fericirilor trdite, pastrand in scrinul
amintirii numai cele bune. Pe cei dintai, ca sd ocolesc neologismul
pesimism, i-as numi rasnite de funingine. Ei aruncd mereu asupra
celor prezente si viitoare drojdia cea neagra a amdraciunilor suferite.
Ceilalti astern mereu asupra vietii razele luminoase ale amintirilor
fericite. Asa ca nu pentru toti sunt adevarate cuvintele rostite acum
mai bine de sase veacuri: nessun maggior dolore.
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Céci daca lumea din afara este in buna parte o simpld proiec-
tiune a sufletului nostru, intrucat degeaba vei vorbi unui orb din
nastere despre frumusetea rdsdritului, tot astfel lumea noastra laun-
trica o cladim noi ingine. $i o cladim cu materialele de constructie pe
care le selectdm in prealabil potrivit unor norme de selectie care
sunt proprii fiecdrui suflet. De aceea nu sunt numai doud lumi, una
in afard, alta lduntricd, ci atitea lumi, si in afard, si Induntru, cite
santiere sufletesti lucreaza la constructia lor. De aici porneste si
iluzia simplistd ca ne intelegem prin cuvant - acest subred vehicul
de continut sufletesc - si neintelegerea, pe cat de reald, pe atat de
tragicd, ce da substan;é eternei si universalei controverse.

Socotesc o binefacere a soartei faptul cd m-am ndscut acolo
unde oamenii vedeau lucrurile simplu si antitetic: da si nu, urat si
frumos, adevar si minciund, drept si stramb, rdu si bine. Acolo unde
firea era alcdtuitd din aceleasi contraste: arsita si ger, secetd si
belsug, trandafiri si coltii babei. Inclin a crede c4 aceasta a ficut ca
pe drumurile vietii sd nu cunosc nici incovoieri, nici intortocheri,
nici combinatii ori tranzactii. Pacatul e cd, intrucat suntem inclinati a
madsura oamenii cu masura sufletului nostru, m-am inselat de atatea
ori, presupunand altora ceea ce de fapt era numai al meu. Ma
rasplateste insa gandul cd n-am incercat sd-nsel niciodatd. Asa,
dospit sufleteste, se va intelege de ce, cand incerc sa-mi astern viata
pe hartie, nu voi putea nici sa despic firul ideii in patruzeci si patru,
nici sa-mi toc mdrunt senzatiile, descriind in patruzeci si patru de
pagini o noapte de nesomn.

Spunand acestea, n-as vrea sd se creada ca am fost un rasfatat al
soartei, care m-ar fi purtat pururi numai pe drumuri insorite. As
zice, dimpotrivd, cd pe cine-l iubeste Dumnezeu il supune si la grele
incercdri. Dar am revdrsat mereu asupra celor viitoare lumina
sperantei si a credintei, cdci doar din razele lor mi-am impletit
biruintele, cate au fost, intr-o viata de lupta aspra si, tot asa, cu
lumina unui astfel de suflet imi insoresc acum anii copildriei.
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De n-ar fi decat pentru a turna pe ranile pricinuite de vitregiile
prezentului untdelemnul sfintit al acestor amintiri.
Acestea zise, pofteste, cititorule, si intrd in lumea mea!

MALURI DUNARENE

Mi se-ndeasa gandurile in penitd si nu stiu cu ce sa incep. Dar,
dupad scurta sovdire, ma hotdrasc sd dau intaietate celei mai dragi si
mai scumpe dintre amintiri: casa bunicilor.

Din pragul casei parintesti pana la vragnita curtii bunicilor, nu
sunt o sutd de stanjeni. Pe ulita mare a satului sunt, pana acolo,
patru gospoddrii pe dreapta si tot atitea pe partea stangd. Casa
bunicilor este pe cealaltd parte a ulitei si pana acolo aflam: carciuma
cu umbrar mare a lui Dumitru Sin - ,,La botu” calului” - apoi curtile
lui Manea Simigiu, Dobre Lungu si a unchiului Vasile Banulescu. Pe
partea opusd, incepand de la noi, Samoild, Ion Visan, Stoican si mos
Toader Tesea.

Nicio sutd de stanjeni, dar imi amintesc ca atunci cand, dus de
mand de mama, am strdbatut prima oard drumul acesta, mi s-a
pdrut ca am facut o cdldtorie la capdtul pamantului. Nu e pentru
mine nicio indoiala ca acest drum, pe care constiinta mea l-a retinut
si pdstrat ca pe cel dinti, era de fapt unul dintre multele pe care le
facusem, poate purtat in brate, poate chiar pe jos. Cred mai curand
cd acesta, pe care-l vad limpede in amintire, este cel pe care aso-
cierea unui afect deosebit, ori constiinta efortului propriu, mi Il-a
ancorat in suflet pentru totdeauna.

Casa bunicilor! Cuibul intailor amintiri luminoase, ale fericirii
neumbrite. Cladita pe un damb in mijlocul curtii largi, cu o prispa
latd si primitoare, priveste imprejur cu multumire de sine, in
dreapta argeaua plind de uleie, in stanga chilerul, o magazie si
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