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Gânduri disparate despre pagini inspirate 

 
Lui Laur Ioan Vedinaş pe marginea  

Propriului său roman 
 

tilul lui Laur e frust, năvalnic, capabil să simtă 

viaţa cu toate uşile simţurilor larg deschise, uimind prin nonşa-

lanţa atingerii miezului simţirii umane. Prin naturaleţe. Prin 

reverberaţii sufleteşti. Dialogul lui cu Eul este, de fapt, sofistic, are 

ceva contradictoriu în el. „Adolescentul întârziat” s-a maturizat, 

totuşi, absorbind, cu inima lui largă, deschisă, tristeţile şi durerile 

celor dragi care, la zece ani, „îi lasă un gust amar, de paracetamol 

pus pe limbă şi tocat între dinţi”. Pseudosofistica acestei confrun-

tări a „adolescentului întârziat” cu Eul lui matur pare a fi expri-

marea unei revolte: vrea să demonstreze Eului cu tot dinadinsul că 

lumea aceea din inima lui a fost mai bună decât prezentul din care 

nimic nu este adevărat. O discuţie în care totul este relativ în afară 

de iubire, realitatea absolută. Iubirea pentru icoanele copilăriei lui, 

tataiţă, Iepuraşul, Mugsy, bunica, o mamă tradiţionalistă şi un tată 

„conservator”, amândoi atenţi la devenirea adolescentului, aproape 

de el, clipă de clipă.  

Scrisul este îmbibat de lirism, dar intenţia auctorială este aceea 

de a descoperi elementele de permanenţă din gândirea noastră: 

imaginile vii ale oamenilor dragi. „Era frumos tataiţă pieptănat cu 

părul pe spate şi fără ochelarii groşi de deasupra nasului. Era şi 

bărbierit. De câteva luni, eu îl bărbieream o dată pe săptămână. 

Mâna lui tremură. Aş vrea să nu mai tremure şi de aceea uneori o 

S 
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sărut cu fruntea. Atâta mai rămăsese din bărbatul chipeş de 

altădată, acum la margine de timpuri.”  

Autorul are, din această perspectivă, o atitudine critică faţă de 

o societate amorală. Pasul în mileniul trei este regretabil atâta 

vreme cât ancorele sale afective sunt în pericol: „Sătul de fişa 

alimentaro-disciplinară a unchiului meu, pun mâna pe o bucată 

pătrată de prăjitură maro cu cremă galbenă. O mănânc pe toată şi 

mă ling pe degete. Tata îmi dă un picior pe sub masă. Nu putem 

păşi în mileniul trei cu astfel de obiceiuri de proastă creştere. Dar 

eu nu vreau să mă mut în niciun alt mileniu. Să meargă alţii, pentru 

că mie îmi place aici. Dacă acolo n-o să-l mai prind pe Tom 

Sawyer, ba mai rău, nici pe Xena şi pe Hercule...? Sau dacă în el n-o 

să mai trăiască tataiţă al meu de la Robăneşti, iar Hagi nu va mai 

juca la echipa naţională? Nu, mulţumesc, prea multe pericole şi 

presimt că nu merită deranjul...” 

Ironia, sarcasmul Eului (Vocea 2, oglinda) în dialog cu Laur, 

autorul (Vocea 1), dau falsa impresie a unui interes metafizic. În 

realitate, însă, dialogul trădează necesitatea de a descoperi un 

conţinut, pentru a pune un fel de zăgaz acestei prăvăliri generale în 

neantul lumii „ca în filmele americane” şi pentru a se ajunge la 

anumite constante. „Aşa este, avusesem alte aşteptări. Nu era vina 

nimănui. Doar că, aşa cum ne spunea şi preşedintele nostru din 

vremea aceea, Emil Constantinescu, aşteptările oamenilor sunt 

nesfârşite şi e dificil, dacă nu imposibil, să le mulţumeşti cumva. 

Nimic nu doare mai mult decât aşteptarea aceea adâncă peste care 

se toarnă aprigul plumb topit al dezamăgirilor.” 

Scrisul lui are, aparent, un caracter nonficţional, bazându-se 

pe aspecte ce aparţin realităţii cotidiene. În realitate este un roman 

care depăşeşte cu mult stilul memorialistic, nuanţând confesiunea 

cu un lirism iremediabil, de cea mai autentică fibră. Instanţele 
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comunicării referenţiale, naratorul şi autorul îşi schimbă, uneori, 

centrul de greutate, deşi evoluează într-un echilibru fluid al unui 

dialog savuros: 

„– Laure... 

 – Da... 

 – Care este motivul real pentru care ai înşirat toată mizeria de 

mai sus? Pe cine crezi că interesează? Sau pe cine crezi tu că 

impresionezi? Zici că e începutul unui film cu gangsteri.... 

 – Nu, pe bune, Eule, de ce-mi faci asta de faţă cu cititorii? Tu 

eşti aici ca să mă ajuţi, nicidecum să mă demoralizezi şi să-mi dai 

în cap... Mă pui în nişte situaţii de toată jena. Măcar puteai să mă 

atenţionezi în particular. 

 – Ok, iartă-mi nesăbuinţa, dar pur şi simplu nu mi se pare 

nimic frumos în toată poliloghia. Eu cred că ar trebui să te duci mai 

mult spre partea ta poetică. Metaforele nu-ţi cer chirie şi e clar că 

ai ceva talent.” 

E un metaroman, o combinaţie între un fals jurnal de memorii 

şi un roman despre roman. Se conturează un portret al intelectua-

lului măcinat de convingeri contradictorii şi de o profundă 

dezamăgire în faţa pierderii reperelor existenţei morale, culturale, 

în faţa mediocrităţii „lumii noi”, căreia îi opune o atitudine critică 

şi lucidă, dar plină de temeri şi angoase. Momentele de cerebra-

litate rece, uneori, şi de umor amar, alteori, alternează cu efuziuni 

de lavă sufletească: 

,,Atunci când povestesc despre copilărie, simt că mă încarc cu 

energie curată, pură, precum o butelie GPL cu gaz de calitate. 

Primii ani din viaţa noastră sunt rădăcinile peste care creştem, apoi 

înflorim sau ne stingem, depinde cum ne este norocul. Important 

e să luăm totul ca atare. Iar ca să creez o breşă în sistem, dacă ar fi 

să dau un sfat tânărului cititor, acesta ar suna cam aşa: Dă-i 
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bucuriei bucurie, dă-i tristeţii tristeţe, dă-i drumului drum, dă-i 

iubirii înfrigurare şi depărtării căldură... Iar vieţii dă-i-te pe tine 

însuţi, dezbrăcat de tot ce ai mai bun prin garderobă”. 

Confesiunea impresionantă, scrisă cu inteligenţă şi deplină 

onestitate, este întoarsă spre un trecut absolut, închis în scoica 

inimii de copil: „Dacă şi mâine va fi tot urât afară, eu îmbrac 

pantalonii scurţi, îmi iau sandalele, apoi îmi fac un bagaj rapid, mă 

duc la gară şi plec înapoi în copilărie. Aici nu mai e de stat!”. 

Emil Cioran afirma cândva: „Numai un suflet care se sfâşie  

de iubire mai poate reabilita lumea asta vulgară, meschină şi 

dezgustătoare”. Discursul lui Laur e plin de furtunoase dileme, 

autorul precizând că aceste pagini sunt doar scrieri disparate  

(ca mărgărite înşirate cu talent, am zice noi). Este un fals jurnal şi 

un metaroman, un roman-dezbatere, un roman de idei. Copilăria, 

adolescenţa şi tinereţea sunt învăluite în mătasea melancoliei, iar 

experienţele descrise aici, precum şcoala, pubertatea, erotismul, 

imagini fugare, dar semnificative din trenul vieţii, sunt relatate pe 

un traseu plin de oftaturi. Laur vorbeşte, stârnind ecoul unor 

vibraţii, în peştera unde, la lumina focului, îşi reflectă viaţa: „Am o 

sete neostoită de a-mi lua anii demult trecuţi şi a-i aşeza pe taraba 

fără margini a filelor de carte. Cine pofteşte îi poate cumpăra. Cine 

nu să citească alt autor. E plină lumea de autori care mai de care 

mai geniali. Eu nu am vrut niciodată să mă amestec printre ei. 

Mi-am dorit doar să scriu şi să fiu lăsat în pace”. 

Uneori, frazele lui cristalizează luminiţe de filosofie 

apoftegmatică:  

,,Iubirea este un copil, cel mult un adolescent, nicidecum un 

adult”. 

,,Iar când râsul dispare dintre oameni, poţi să le cânţi 

Prohodul Domnului”. 
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,,Încet-încet, ne desprindem de condiţia umană firească. Vom 
deveni mânuitorii unei imense aplicaţii care va include viaţa 
noastră întreagă”. 

„Bogăţia e la fel ca sănătatea…, întotdeauna pe dinăuntru şi 
niciodată la suprafaţă...”. 

Autoironia (dulce-)amară este omniprezentă: „Scriitorului de 
origine română Ioan Laurenţiu i s-a retras Premiul Nobel acordat 
anul trecut, acuza principală fiind faptul că într-unul dintre capito-
lele romanului premiat a folosit o serie de metafore răvăşitoare 
culese dintr-o fostă nuvelă scrisă în tinereţe...” sau „Ce fumător 
sunt eu, îmi spun? Pe scriitorii celebri acest tic îi ajuta să compună. 
Pe mine, nici atât. Prefer o gutuie bine spălată şi tăiată felii. Sunt 
un scriitor atipic. Gutuia mea va rămâne în istorie ca un sceptru al 
inspiraţiei lauresciene”. 

Remarcabilă este şi încercarea de definire a generaţiei ori a 
anumitor caractere în raport cu generaţia sa şi neîntrerupta căutare 
a identităţii reale şi a sensului hipersensibilizat al existenţei; remar-
cabil zbuciumul „adolescentului întârziat” între (in)utilitatea muncii 
sale şi hotărârea de a nu renunţa. „Adolescentul întârziat” caută şi 
găseşte sensurile existenţei: „În schimb, oamenii care sunt doar 
inimă muşcă din viaţă ca dintr-o pară coaptă. Cu dinţi de lup muşcă. 
Oamenii care sunt doar inimă, cu braţe nevăzute iau acel pod dintre 
piept şi minte, îl fac mic, mic de tot, cât să le încapă în palmă, şi-l 
întind celorlalţi, la fel cum un vişin dat în pârg se dăruieşte tuturor 
trecătorilor”. 

 
Să-mbrăţişezi ideea  
De-a fi al vorbei faur, 
Vei fi iubit, de-aceea, 
Şi-ncununat cu laur! 
 

Irina Airinei 
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*1 
 

Sunt deja foarte mulţi ani de când mama împreună cu mai 

mulţi prieteni mă bat la cap să scriu şi eu un roman, să nu mai tot 

înşir texte fără cap şi fără coadă. 

Se spune că nu ai cum să fii scriitor dacă nu scrii măcar o dată 

în viaţă un astfel de conţinut de coperţi. 

De regulă le răspundeam cu o încercare de glumă fără pic de 

haz: 

– Dar poate eu vreau să scriu mai degrabă un dac şi voi nu ştiţi 

asta… 

 

Ceva s-a întâmplat însă cu mine azi, într-o primăvăratică zi de 

vineri, şi m-am trezit cu o însufleţire neaşteptată. Voi construi un 

roman şi le voi demonstra tuturor cine sunt! 

I-am pus hamul buldogului meu francez de 8 ani şi jumătate 

şi l-am luat în braţe ca să-l cobor cele două etaje ale blocului. Are 

displazie de şold şi merge foarte greu. Eram aproape să ieşim din 

scară când încep să aud „pleosc-pleosc”. 

 

În lumina albastră a dimineţii observ că scăpase pe blugii şi pe 

skecherşii mei go walk guguloaie mici şi maronii de rahat. Afară 

nici nu prea mai avea ce să facă. A tras un pipi de om serios şi am 

făcut cale întoarsă, cu gândul de a mai prinde un pui de somn până 

pe la 8.  

Fatalitate! Mugsy făcuse câte un boţ din jumătate în jumătate 

de metru pe tot etajul 1. Scara mirosea ca o hazna, iar noi în bloc 

avem doar bătrânei simpatici, adventişti şi intelectuali scorţoşi. Pe 

niciunul dintre ei nu vreau să-l supăr. 
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M-am întors imediat să fac şmotru cu şerveţele umede. Astfel, 

într-o atmosferă puţin propice, mi s-au dus naiba şi somnul şi 

însufleţirea scriitoricească.  

 

M-am mai pus în pat şi primul lucru pe care l-am făcut a fost 

să mă gândesc la un pseudonim literar. Toţi scriitorii mari au avut 

câte un pseudonim şi în minte îmi vin imediat preferaţii mei: 

Charles Bukowski în cărţi se autointitula Henry Chinaski, iar 

Zaharia Stancu, tot fără nicio legătură cu numele real, Darie. 

 

Ştiu, n-aveţi cum să nu mă întrebaţi acum ceva de genul „Cum 

naiba să iubeşti doi scriitori care nu doar că nu au nicio legătură 

unul cu celălalt, ci sunt chiar într-o antiteză izbitoare!”. 

 

Unul e american, altul e român. Unul modern, altul prolet-

cultist. Unul e vulgar, celălalt liric până la Dumnezeu. De fapt, cred 

că antiteza asta literară ciudată este definitorie pentru întreaga mea 

existenţă.  

 

Hei! Gata! Mi-a venit o idee de prefaţă, nu ştiu dacă o să fiţi de 

acord cu ea, însă credeţi-mă că e sinceritate pe pâine cu dulceaţă. 

Dar asta într-un capitoliu următor. Îmi asum termenul „capitoliu”, 

doar este un context romanic, nu? Şi nu aş putea deveni scriitor 

adevărat fără pseudonim, prefaţă şi licenţe cuvintoriceşti. 
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Prefaţă 
 
Problema esenţială a vieţii mele este că nu-mi găsesc starea de 

bine nici în normalitate, nici în haos. 

Dacă stau prea mult în normalitate nu mai am emoţie, nici nu 

mai pot crea sau scrie, dacă mă duc prea mult spre haos, intru 

într-o depresie aproape definitivă. 

 

Problema vieţii mele se află între o Toyota Avensis nouă şi 

tânjirea după un Mercedes din 1995, o rablă care îţi mănâncă banii 

şi sufletul. 

 

Problema vieţii mele se află între munca obsesivă şi o lene 

nespusă. Pot intra în perioade în care trudesc ca un hamal..., doar 

să ştiu că îmi vine şi răsplata lenevelii. Nu pot funcţiona într-un 

program cu orar pus pe un perete, de acum şi pururea, Amin! 

Îmi plac hainele scumpe, vacanţele costisitoare, maşinile 

impozante, însă de mult ori tânjesc după cârciuma lui  

Rică Răducanu din Neptun, cu vin la carafă, sifon şi poveşti 

nemuritoare româneşti. 

 

În playlistul meu de pe telefon care îmi cântă zi de zi se află 

unul după celălalt Dan Spătaru şi Adrian Copilul Minune, pe 

care... ce credeţi? Nu-l simpatizez deloc! Şi îl ascult în acelaşi timp. 

 

Iubesc cu nesfârşită tragedie drama, orice ţine de ea, dar pot 

râde ca un nebun în interiorul meu la cele mai tâmpite comedii..., 

iar dacă sunt în sinea mediului meu, pot face oamenii să râdă cu 

lacrimi, precum şi să se emoţioneze ca la o înmormântare. 
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Sunt născut romantic prin cezariană şi în acelaşi timp, uneori, 

iese atâta vulgaritate din mine, mai multă decât dintr-un district. 

Pot fi mai blând ca Osho sau mai agitat decât un bişniţar din 

Bucur Obor. 

 

Vreau ca toţi cei ai mei să mă iubească, dar am nevoie şi de 

momente în care doar să le fiu indiferent şi să facă abstracţie de 

mine. 

Dacă reuşesc să găsesc echilibrul dintre cele două emisfere, 

să-mi iau din fiecare ceea ce am cu însetată nevoie, viaţa mea este 

indestructibilă, mă simt atât de bine încât... nu că pot muta munţii 

din loc, ci îi pot lua pe umeri şi călători cu ei fără să-i simt. 
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* 

 

Deşi de când mă ştiu am visat să ajung scriitor, a trebuit să-mi 

câştig existenţa din fel şi fel de potlogării cu carte de muncă. O dată 

la câteva luni deschideam uşile unui laborator de analize pentru a 

mi se lua sânge. O nouă angajare cădea peste mine, de voie, de 

nevoie. 

Am încercat multe meserii în decursul celor 33 de ani. Cea din 

urmă, chiar de vara asta, a fost una de ajutător de piscină. Ce 

înseamnă ea? 

Ştiţi foarte bine că, la fel ca la mare, şi la piscine sunt diverşi 

oameni fandosiţi care intră în apă încet, aşa... 

Până la gleznişoare... 

Până la pulpişoare... 

Machiaţi profesional, frezaţi, băţoşi, serioşi, cu un morcov 

adânc înfipt în intestinul gros, cuplurilor fandosite le ia cel puţin o 

oră ca să intre cu adevărat în apă, aglomerând intrarea în bazin. 

Iar eu tot ce trebuia să fac era să grăbesc chestia asta. 

Adică să îi urmăresc şi dacă în decurs de 2 minute nu îşi fac 

destul curaj termic încât să se introducă în apă până aproape de 

burtă, datoria mea era să mă apropii de ei şi să încep să-i stropesc 

frenetic, atacându-i cu H2O. Căşunam pur şi simplu pe ei din senin 

până se dădeau bătuţi. 

 

După 19 zile am fost concediat. M-am uşurat în bazin. Nu am 

putut să mă mai ţin şi m-am scăpat în gogoşarii luaţi de la secănd. 

Băusem un litru de apă şi de două ori prinsesem toaleta ocupată. 

Eram umflat ca un cimpoi şi a trebuit să mă ocup de un moş 

şi o babă, germani pare-mi-se, şi cu un simţ al umorului foarte 

dezvoltat. Atunci când am început să-i stropesc, nenea şi-a scos 
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slipul, rămânând în ouăle goale şi a aruncat cu el spre mine, iar 

baba se bătea cu palma peste gură, urlând ca un indian din Pieile 

Roşii.  

 

A început o bătaie cu apă ca în filmele cu delfini din insulele 

tropicale. 

În acelaşi timp, era atât de distractiv încât mă pişam pe mine 

de râs. S-a creat o bulă mare şi închisă la culoare în jurul gogo-

şarilor mei şi peste nici o oră intram înapoi pe uşa apartamentului 

de la etajul 1, reflectând asupra faptului că dacă voi porni aerul 

condiţionat, nu o să am cu ce să plătesc luna viitoare factura la 

curent. Aleg să-mi fac un duş rece şi o omletă cu brânză. 

 

 

  


