Ganduri disparate despre pagini inspirate

Lui Laur Ioan Vedinas pe marginea

Propriului siu roman

Stﬂul lui Laur e frust, navalnic, capabil sd simta
viata cu toate usile simturilor larg deschise, uimind prin nonga-
lanta atingerii miezului simtirii umane. Prin naturalete. Prin
reverberatii sufletesti. Dialogul lui cu Eul este, de fapt, sofistic, are
ceva contradictoriu in el. ,,Adolescentul intarziat” s-a maturizat,
totusi, absorbind, cu inima lui larga, deschisa, tristetile si durerile
celor dragi care, la zece ani, ,,ii lasd un gust amar, de paracetamol
pus pe limba si tocat intre dinti”. Pseudosofistica acestei confrun-
tari a ,adolescentului intarziat” cu Eul lui matur pare a fi expri-
marea unei revolte: vrea sa demonstreze Eului cu tot dinadinsul ca
lumea aceea din inima lui a fost mai buna decat prezentul din care
nimic nu este adevarat. O discutie in care totul este relativ in afara
de iubire, realitatea absoluta. Iubirea pentru icoanele copildriei lui,
tataita, Iepurasul, Mugsy, bunica, o mama traditionalista si un tata
»conservator”, amandoi atenti la devenirea adolescentului, aproape
de el, clipa de clipa.

Scrisul este imbibat de lirism, dar intentia auctoriala este aceea
de a descoperi elementele de permanentd din gandirea noastra:
imaginile vii ale oamenilor dragi. ,,Era frumos tataita pieptanat cu
parul pe spate si fara ochelarii grosi de deasupra nasului. Era si
bérbierit. De cateva luni, eu il barbieream o data pe saptamana.

Maéna lui tremura. As vrea sd nu mai tremure si de aceea uneori o
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sarut cu fruntea. Atata mai rdmadsese din barbatul chipes de
altddata, acum la margine de timpuri.”

Autorul are, din aceastd perspectiva, o atitudine critica fatd de
o societate amorald. Pasul in mileniul trei este regretabil atata
vreme cat ancorele sale afective sunt in pericol: ,Sdtul de fisa
alimentaro-disciplinara a unchiului meu, pun ména pe o bucata
pétratd de prdjitura maro cu crema galbend. O manénc pe toata si
ma ling pe degete. Tata imi dd un picior pe sub masa. Nu putem
pasi in mileniul trei cu astfel de obiceiuri de proasta crestere. Dar
eu nu vreau sd ma mut in niciun alt mileniu. S& meargd altii, pentru
ca mie imi place aici. Daca acolo n-o sa-1 mai prind pe Tom
Sawyer, ba mai rdu, nici pe Xena si pe Hercule...? Sau dacd in el n-o
sd mai trajasca tataitd al meu de la Robdnesti, iar Hagi nu va mai
juca la echipa nationala? Nu, multumesc, prea multe pericole si
presimt ca nu merita deranjul...”

Ironia, sarcasmul Eului (Vocea 2, oglinda) in dialog cu Laur,
autorul (Vocea 1), dau falsa impresie a unui interes metafizic. In
realitate, insd, dialogul tradeazd necesitatea de a descoperi un
continut, pentru a pune un fel de zdgaz acestei praviliri generale in
neantul lumii ,,ca in filmele americane” si pentru a se ajunge la
anumite constante. ,,Asa este, avusesem alte asteptari. Nu era vina
niméanui. Doar ca, asa cum ne spunea si presedintele nostru din
vremea aceea, Emil Constantinescu, asteptarile oamenilor sunt
nesfarsite si e dificil, daca nu imposibil, sd le multumesti cumva.
Nimic nu doare mai mult decat asteptarea aceea adanca peste care
se toarna aprigul plumb topit al dezamagirilor.”

Scrisul lui are, aparent, un caracter nonfictional, bazandu-se
pe aspecte ce apartin realititii cotidiene. In realitate este un roman
care depdseste cu mult stilul memorialistic, nuantand confesiunea
cu un lirism iremediabil, de cea mai autentica fibra. Instantele
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comunicdrii referentiale, naratorul si autorul isi schimba, uneori,
centrul de greutate, desi evolueaza intr-un echilibru fluid al unui
dialog savuros:

»— Laure...

- Da...

— Care este motivul real pentru care ai ingirat toatd mizeria de
mai sus? Pe cine crezi cd intereseazd? Sau pe cine crezi tu ca
impresionezi? Zici cd e inceputul unui film cu gangsteri....

— Nu, pe bune, Eule, de ce-mi faci asta de fata cu cititorii? Tu
esti aici ca sa ma ajuti, nicidecum sd ma demoralizezi si sa-mi dai
in cap... Ma pui in niste situatii de toatd jena. Mdcar puteai sa ma
atentionezi in particular.

— Ok, iarta-mi nesabuinta, dar pur si simplu nu mi se pare
nimic frumos in toatd poliloghia. Eu cred ca ar trebui sa te duci mai
mult spre partea ta poetica. Metaforele nu-ti cer chirie si e clar ca
ai ceva talent.”

E un metaroman, o combinatie intre un fals jurnal de memorii
si un roman despre roman. Se contureaza un portret al intelectua-
lului macinat de convingeri contradictorii si de o profundd
dezamadgire in fata pierderii reperelor existentei morale, culturale,
in fata mediocritatii ,,Jumii noi”, careia ii opune o atitudine critica
si lucidd, dar plina de temeri si angoase. Momentele de cerebra-
litate rece, uneori, si de umor amar, alteori, alterneaza cu efuziuni
de lava sufleteasca:

,»Atunci cand povestesc despre copildrie, simt ca ma incarc cu
energie curatd, purd, precum o butelie GPL cu gaz de calitate.
Primii ani din viata noastra sunt radécinile peste care crestem, apoi
inflorim sau ne stingem, depinde cum ne este norocul. Important
e sa luam totul ca atare. Iar ca sd creez o bresa in sistem, dacd ar fi
sd dau un sfat tandrului cititor, acesta ar suna cam asa: Da-i
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bucuriei bucurie, da-i tristetii tristete, dd-i drumului drum, da-i
jubirii infrigurare i departarii cdldura... lar vietii da-i-te pe tine
insuti, dezbracat de tot ce ai mai bun prin garderoba”.

Confesiunea impresionantd, scrisa cu inteligentd si deplina
onestitate, este intoarsa spre un trecut absolut, inchis in scoica
inimii de copil: ,Dacd si maine va fi tot urat afara, eu imbrac
pantalonii scurti, imi iau sandalele, apoi imi fac un bagaj rapid, ma
duc la gard si plec inapoi in copildrie. Aici nu mai e de stat!”.

Emil Cioran afirma candva: ,Numai un suflet care se sfasie
de iubire mai poate reabilita lumea asta vulgara, meschina si
dezgustdtoare”. Discursul lui Laur e plin de furtunoase dileme,
autorul precizand cd aceste pagini sunt doar scrieri disparate
(ca margdrite ingirate cu talent, am zice noi). Este un fals jurnal si
un metaroman, un roman-dezbatere, un roman de idei. Copilaria,
adolescenta si tineretea sunt invéluite in matasea melancoliei, iar
experientele descrise aici, precum scoala, pubertatea, erotismul,
imagini fugare, dar semnificative din trenul vietii, sunt relatate pe
un traseu plin de oftaturi. Laur vorbeste, starnind ecoul unor
vibratii, in pestera unde, la lumina focului, isi reflectd viata: ,,Am o
sete neostoita de a-mi lua anii demult trecuti si a-i ageza pe taraba
fard margini a filelor de carte. Cine pofteste ii poate cumpdra. Cine
nu sa citeascd alt autor. E plind lumea de autori care mai de care
mai geniali. Eu nu am vrut niciodata sa md amestec printre ei.
Mi-am dorit doar sd scriu si sa fiu lasat in pace”.

Uneori, frazele lui cristalizeaza luminite de filosofie
apoftegmatica:

,»lubirea este un copil, cel mult un adolescent, nicidecum un
adult”.

olar cand rasul dispare dintre oameni, poti sa le canti
Prohodul Domnului”.
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»Incet-incet, ne desprindem de conditia umana fireasca. Vom
deveni manuitorii unei imense aplicatii care va include viata
noastra intreaga”.

~Bogatia e la fel ca sdnatatea..., intotdeauna pe dinduntru si
niciodata la suprafata...”.

Autoironia (dulce-)amara este omniprezenta: ,,Scriitorului de
origine romana Ioan Laurentiu i s-a retras Premiul Nobel acordat
anul trecut, acuza principala fiind faptul cd intr-unul dintre capito-
lele romanului premiat a folosit o serie de metafore ravasitoare
culese dintr-o fostd nuvela scrisd in tinerete...” sau ,,Ce fumator
sunt eu, imi spun? Pe scriitorii celebri acest tic 1i ajuta s compuna.
Pe mine, nici atat. Prefer o gutuie bine spalatd si taiatd felii. Sunt
un scriitor atipic. Gutuia mea va ramane in istorie ca un sceptru al
inspiratiei lauresciene”.

Remarcabild este si incercarea de definire a generatiei ori a
anumitor caractere in raport cu generatia sa si neintrerupta ciutare
a identitatii reale si a sensului hipersensibilizat al existentei; remar-
cabil zbuciumul ,,adolescentului intarziat” intre (in)utilitatea muncii
sale si hotararea de a nu renunta. ,,Adolescentul intarziat” cauta si
gaseste sensurile existentei: ,,In schimb, oamenii care sunt doar
inimd musca din viata ca dintr-o pard coapta. Cu dinti de lup musca.
Oamenii care sunt doar inimd, cu brate nevazute iau acel pod dintre
piept si minte, il fac mic, mic de tot, cét sd le incapa in palma, si-1
intind celorlalti, la fel cum un vigin dat in parg se daruieste tuturor
trecatorilor”.

Sa-mbrétisezi ideea
De-a fi al vorbei faur,
Vel fi iubit, de-aceea,
Si-ncununat cu laur!

Irina Airinei
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*1

Sunt deja foarte multi ani de cand mama impreuna cu mai
multi prieteni ma bat la cap sa scriu si eu un roman, sa nu mai tot
ingir texte fara cap si fara coada.

Se spune ca nu ai cum sa fii scriitor daca nu scrii macar o data
in viata un astfel de continut de coperti.

De regula le raspundeam cu o incercare de gluma fard pic de
haz:

— Dar poate eu vreau sd scriu mai degrabd un dac si voi nu stiti

asta...

Ceva s-a intamplat insd cu mine azi, intr-o primdvaraticd zi de
vineri, si m-am trezit cu o insufletire neasteptatd. Voi construi un
roman si le voi demonstra tuturor cine sunt!

[-am pus hamul buldogului meu francez de 8 ani si jumatate
si l-am luat in brate ca sd-1 cobor cele doud etaje ale blocului. Are
displazie de sold si merge foarte greu. Eram aproape sd iesim din

scara cand incep sd aud ,,pleosc-pleosc”.

In lumina albastrd a diminetii observ ci scipase pe blugii si pe
skechersii mei go walk guguloaie mici si maronii de rahat. Afara
nici nu prea mai avea ce sd facd. A tras un pipi de om serios si am
facut cale intoarsa, cu gandul de a mai prinde un pui de somn péna
pela8.

Fatalitate! Mugsy facuse cate un bot din jumadtate in jumatate
de metru pe tot etajul 1. Scara mirosea ca o hazna, iar noi in bloc
avem doar batranei simpatici, adventisti si intelectuali scortosi. Pe

niciunul dintre ei nu vreau si-1 supar.
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M-am intors imediat sa fac smotru cu servetele umede. Astfel,
intr-o atmosferda putin propice, mi s-au dus naiba si somnul si

insufletirea scriitoriceasca.

M-am mai pus in pat si primul lucru pe care l-am facut a fost
sd md gandesc la un pseudonim literar. Toti scriitorii mari au avut
cate un pseudonim si in minte imi vin imediat preferatii mei:
Charles Bukowski in carti se autointitula Henry Chinaski, iar
Zaharia Stancu, tot fara nicio legatura cu numele real, Darie.

Stiu, n-aveti cum sd nu ma intrebati acum ceva de genul ,,Cum
naiba sa iubesti doi scriitori care nu doar cd nu au nicio legatura
unul cu celdlalt, ci sunt chiar intr-o antiteza izbitoare!”.

Unul e american, altul e romén. Unul modern, altul prolet-
cultist. Unul e vulgar, celalalt liric pand la Dumnezeu. De fapt, cred
ca antiteza asta literard ciudata este definitorie pentru intreaga mea

existenta.

Hei! Gata! Mi-a venit o idee de prefatd, nu stiu daca o sa fiti de
acord cu ea, insd credeti-ma cd e sinceritate pe paine cu dulceata.
Dar asta intr-un capitoliu urmator. Imi asum termenul ,,capitoliu”,
doar este un context romanic, nu? Si nu as putea deveni scriitor
adevarat fara pseudonim, prefata si licente cuvintoricesti.
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Prefata

Problema esentiald a vietii mele este cd nu-mi gasesc starea de
bine nici in normalitate, nici in haos.

Daca stau prea mult in normalitate nu mai am emotie, nici nu
mai pot crea sau scrie, daca ma duc prea mult spre haos, intru
intr-o depresie aproape definitiva.

Problema vietii mele se afld intre o Toyota Avensis noua si
tanjirea dupa un Mercedes din 1995, o rabla care iti mdnanca banii
si sufletul.

Problema vietii mele se afld intre munca obsesiva si o lene
nespusd. Pot intra in perioade in care trudesc ca un hamal..., doar
sd stiu ca imi vine si rasplata lenevelii. Nu pot functiona intr-un
program cu orar pus pe un perete, de acum si pururea, Amin!

Imi plac hainele scumpe, vacantele costisitoare, masinile
impozante, insa de mult ori tdnjesc dupa carciuma lui
Rica Raducanu din Neptun, cu vin la carafd, sifon si povesti

nemuritoare romanesti.

In playlistul meu de pe telefon care imi canta zi de zi se afl
unul dupa celdlalt Dan Spataru si Adrian Copilul Minune, pe
care... ce credeti? Nu-l simpatizez deloc! Si il ascult in acelasi timp.

[ubesc cu nesférsitd tragedie drama, orice tine de ea, dar pot
rade ca un nebun in interiorul meu la cele mai tampite comedii...,
iar dacd sunt in sinea mediului meu, pot face oamenii sd rada cu
lacrimi, precum si sd se emotioneze ca la o inmormantare.
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Sunt ndscut romantic prin cezariana si in acelasi timp, uneori,
iese atata vulgaritate din mine, mai multa decat dintr-un district.

Pot fi mai bland ca Osho sau mai agitat decat un bignitar din
Bucur Obor.

Vreau ca toti cei ai mei sa ma iubeasca, dar am nevoie si de
momente in care doar sa le fiu indiferent si sa faca abstractie de
mine.

Daca reusesc sa gdasesc echilibrul dintre cele doud emisfere,
sd-mi iau din fiecare ceea ce am cu insetatd nevoie, viata mea este
indestructibild, ma simt atat de bine incét... nu ca pot muta muntii
din log, ci ii pot lua pe umeri si célatori cu ei fara sa-i simt.
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Desi de cand ma stiu am visat sd ajung scriitor, a trebuit sa-mi
castig existenta din fel si fel de potlogarii cu carte de munca. O data
la cateva luni deschideam usile unui laborator de analize pentru a
mi se lua sdnge. O noud angajare cddea peste mine, de voie, de
nevoie.

Am incercat multe meserii in decursul celor 33 de ani. Cea din
urma, chiar de vara asta, a fost una de ajutitor de piscind. Ce
inseamnad ea?

Stiti foarte bine ca, la fel ca la mare, si la piscine sunt diversi
oameni fandositi care intra in apa incet, asa...

Pana la gleznisoare...

Pana la pulpisoare...

Machiati profesional, frezati, batosi, seriosi, cu un morcov
adanc infipt in intestinul gros, cuplurilor fandosite le ia cel putin o
ord ca sd intre cu adevarat in apd, aglomerand intrarea in bazin.

[ar eu tot ce trebuia sd fac era sa grabesc chestia asta.

Adica sa 1i urmaresc si dacd in decurs de 2 minute nu isi fac
destul curaj termic incat sd se introduca in apa pana aproape de
burta, datoria mea era sd ma apropii de ei si sd incep sa-i stropesc
frenetic, atacandu-i cu H,O. Cdsunam pur si simplu pe ei din senin
panad se dddeau batuti.

Dupad 19 zile am fost concediat. M-am usurat in bazin. Nu am
putut sa ma mai tin si m-am scdpat in gogosarii luati de la secand.
Bausem un litru de apa si de doud ori prinsesem toaleta ocupata.

Eram umflat ca un cimpoi si a trebuit sa ma ocup de un mos
si o baba, germani pare-mi-se, si cu un simt al umorului foarte
dezvoltat. Atunci cand am inceput sa-i stropesc, nenea si-a scos
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slipul, rdméanand in oudle goale si a aruncat cu el spre mine, iar
baba se batea cu palma peste gurd, urland ca un indian din Pieile
Rosii.

A inceput o bétaie cu apa ca in filmele cu delfini din insulele
tropicale.

In acelasi timp, era atat de distractiv incAt ma pisam pe mine
de ras. S-a creat o buld mare si inchisd la culoare in jurul gogo-
sarilor mei si peste nici o ora intram inapoi pe usa apartamentului
de la etajul 1, reflectand asupra faptului cd daca voi porni aerul
conditionat, nu o sd am cu ce sa platesc luna viitoare factura la
curent. Aleg sa-mi fac un dus rece si o omleta cu branza.
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