Decembrie

Lea

Consilierul de la scoala era de parere ca Willi, desi
extrem de inteligent, poate chiar un geniu, este un tip
indiferent, asocial, intr-un cuvant o personalitate schi-
zoida, lipsitd de empatie, incapabila de empatie. Tot el
i1 repovestise Leei legea a treia a lui Newton: un lucru 1l
determind pe un altul, nicio actiune nu ramane fara ras-
puns, cu alte cuvinte atunci cand copilul este preocupat
doar de performantele calculatorului e necesar sa vii cu
ceva care sa contrabalanseze.

— Adica ce? se mirase Lea.

— Adica, sa iasa din lumea lui, o lamurise bustean
consilierul.

Ca sa rezolve problema, Mike o angajase pe o profa
de vioara, pentru ca muzica e, nu-i asa?, plind de emotie
si emotia produce emotie. Asa se facuse ca Frau Ilse in-
trase n viata lor. Prima data cand Lea a vazut-o, si-a zis
ca sigur e mnofensiva. Chiar a placut-o. Frau zambeste
mereu cu buzele tuguiate ca si cum sopteste o simfonie
auzitd doar de ea si poate si de Mike, care se comporta
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neobisnuit in prezenta ei. Cat despre Willi, el sigur nu
aude nimic, nicio simfonie, o detestda pe Frau si scar-
taie la vioara fara cel mai mic progres. In ciuda tuturor
evidentelor si lipsei lui de talent dovedite, Frau rama-
ne optimista si afirma ca in orice afon zace un virtuoz
nedescoperit, iar Mike o sustine, se da cunoscdtor, desi
adevarul e ca si el e afon precum o cizma uda... Bleah...
Dupa ce i-a deschis usa de la intrare, Lea s-a dus la
ea in birou si Frau a urcat repede in camera lui Willi,
singurd, in primul rand pentru cd stia bine drumul, in al
doilea ca asa era mai sigur — nu risca sd-si ia un branci pe
scari, trebuie sa fi gandit ea. De data asta, muziciana nu
a zambit si nu si-a gangurit simfonia, doar a dat din cap
si a soptit vinovat un fel de salut. In clipa lunga cand pri-
virea i s-a izbit in albastrul dens, impenetrabil al ochilor
celeilalte, Lea a simtit regret si mild pentru femeia care
o inlocuise Tn emotiile barbatului ei. Nu asta trebuia sa
simtd, doar era sotul e1 in fata lui Dumnezeu, dar nu avea
ce si faci. In ce o privea interesul pentru Mike, era mort
si ingropat de mult — fireste, ingropat undeva intr-un colt
al inimii. Si oricum avea probleme mai presante.
Dimineata o ddduse afard pe Maria, pentru ca o au-
zise vorbind la telefon cu cineva, probabil fiicad-sa cea
mare, despre Mike si relatia lui cu Frau. Spunea cd Mike
are o iubita noud (pe naiba noua!) si ca ,,ia uite, doamna
stie si nu zice nimic”. Tocmai ele se gasisera sa o judece
pe ea, menajera ei si barfitoarea de fiica-sa, si somera pe
deasupra. A trebuit s-o dea afard, era indrituita s-o faca,
nu putea accepta ca o straind sa intre cu bocancii 1n viata
ei, dar cand usa s-a inchis cu pocnet surd de lemn greu si
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balamale bine unse, ceva i-a pocnit si ei in inima, o buba
micad s1 dureroasa care oricum supura mereu otravindu-i
sangele. Maria lucra la ei de un an, de fapt venise cu
o lund Tnainte ca Mike s-o angajeze pe Frau, printr-o
agentie de plasare a fortei de munca. Din toata familia
Mariei, doar ea si fata ei cea mica lucrau, deci situatia
familiei era destul de grea. Dar nu asta o ingrijora pe
Lea, ci faptul ca in general era greu sd gaseasca pe cine-
va care sa fie in stare sa le suporte hachitele. Pentru ca
erau complicati si ea, si Mike. Willi... e bine, Willi nu
era pretentios, dar o iubea pe romanca, pentru el era ca
o bunica, substitutul bunicilor adevarate pe care le durea
fix in cur de el.

— Sunt aici, Willi. Vin imediat, puiule, s-a precipitat
Lea.

Willi o striga de dincolo de usa inchisa a biroului ei
si s-a grabit sa se ducd, pentru ca lui nu-i plac usile in-
chise si nu intelege de ce mama se inchide acolo singura.

— A plecat Frau? l-a intrebat cam ametitd de la fu-
mul betisoarelor parfumate pe care le aprinsese ca sa
alunge energiile negative; din cauza asta zicea Mike ca
nu stie pe nimeni mai dus cu pluta decat ea.

— Ihi! a raspuns el un pic uimit de lipsa ei de perspi-
cacitate, doar era cat se poate de evident cd Frau plecase.
Mi-e foame, unde ¢ Maria?

— Maria a plecat, nu mai lucreaza la noi. O sa ga-
sim pe altcineva la fel de bun, o sa sun la agentie sa ne
trimita pe cineva.

— Nu vreau pe altcineva! Maria e singura buna, sa
fie clar, s-o chemi inapoi, a zis sententios si si-a dat ochii
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peste cap, asa cum face cand nu se descurca cu emotiile
lui, e supdrat sau altfel, poate trist sau se simte aban-
donat, apoi a urmat-o pe Lea la bucatarie tarsaindu-si
picioarele.

— Nu se poate, a fost obraznicad si nu pot accepta
asa ceva. Vocea Leei s-a frant, o urmareste imaginea fe-
meii cu umeri garboviti, cardnd dupa ea un trening mo-
totolit intr-o plasd de plastic. Ti-e foame? Am comandat
burgeri la restaurant sau daca vrei putem sa facem niste
paste.

— Tu nu stii sa faci paste, si tata a zis. Doar Maria
stie.

— Cred ca a venit mancarea, Willi, ma duc s-o iau.
Te rog nu mai lovi cu arcusul in marmura ca se strica si
se supara tata.

Si ea se supdra. Era adevarat cd nu se pricepea sa
facd paste, de altfel nici o omletd nu facuse de cand lu-
cra Maria in casa lor. A platit si s-a intors In bucatdrie cu
plasele cu mancare.

— Uite, Willi, burgeri cu friptura si ceapa carameli-
zatd. Hai sa mancam, dragul meu!

— S1 farfurie?

— Fara farfurie...

— Daca vine tati si vede cd mancam fara farfurie? Si
sunt microbi...

Lea a zambit — nici nu-si amintea de cand nu mai
mancase fara eticheta si farfurii de portelan, direct din
ambalaje. Probabil trecuserd ani de zile. Pe atunci era
o fatd simpld din Romania, microbii nu contau. Fara
sd vrea, gandul i-a zburat la plicul pe care il primise
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de dimineata si la barbatul care-1 adusese. Era curioa-
sa, fireste, dar nu era curiozitatea unul dintre marile
el defecte?

Cris

Ningea lin ca in povesti, cum scrisese prietena ei,
Sorina, intr-o postare pe Facebook, in care zdmbea
candid lasand sa i se vada dintii perfect aliniati si foar-
te albi. Cris admirase poza si-i daduse un /ike nu doar
pentru zambet, ci si pentru acel ceva doar al ei care o
facea de neuitat, acel je ne sais quoi pe care fotograful
reusise cumva sa-l surprinda. Sorina stia sa pozeze, cu
mana stangd strangea mantaua alba din blana naturala,
iar cealalta poposise ca din intamplare langa obrazul
drept. Avea degete lungi, de artista, cu manichiura im-
pecabild si cateva inele fine. O adevarata opera de arta,
ar fi zis Diego, daca persoana Sorinei nu i-ar fi repugnat.
Cris a zambit — macar atat, sotul ei era singurul barbat
din toatd lumea care o preferase pe ea in detrimentul
Sorinei, desi nu mai era atat de sigurd ca asta era un
lucru bun.

Oftand, si-a apucat papornita de o toarta si a rastur-
nat-o cu fundu-n sus peste milieul cam mancat de molii
care acoperea, de bine, de rau, masa din sufrageria lor. A
obtinut un rest de sendvis, un tampon, oglinda mica cu
o parte lupa — care surprindea ridul dla de langa ochiul
drept —, o perie de par cu doi tepi smulsi, citeva monede
de 50 de bani si portofelul in care avea 1 155 de lei. Stia
ca atatia erau, 11 numarase de cel putin doud ori inainte
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s plece cu micul Diego la gradinita, plus ca trasese cu
dintii sd nu scoatd nimic din portofel in ultimele doua
zile de cand luase avansul la salariu, in afara de banii
pe care-1 daduse lui Esme pentru meditatia la mate. Nici
macar lui barbatu-sau nu-i daduse, 1l mintise ca nu a pri-
mit salariul. Diego se uitase la ea cam neincrezator, apoi
o lasase asa si plecase de acasa fara sa-i spuna unde se
duce, desi promisese ca-1 duce el pe micul Diego la gra-
di. Pana la urma, nu-i parea rau ca il dusese ea, pentru ca
o revazuse pe domnisoara Nicoleta, care fusese educa-
toarea ei, apoi a lui Esme si acum a micului Diego.

Cand era mica, o adora pe domnisoara, isi dorise ca
ea sa fie mama ei, si nu maica-sa, Elena, care era mereu
obositd si nervoasd. Nu Intelegea pe atunci, trebuise sa
treaca timpul, sa aiba propriii copii ca sa priceapa cate
ceva, sl iatd ca acum se transforma incet, dar sigur in
maica-sa, era la fel de acra, mereu nervoasa, gata sa dea
vina pe cineva, pe oricine, pentru toate necazurile zilni-
ce si pentru neajunsurile vietii ei. Doar maica-sa o inte-
legea si poate si micul Diego. El obisnuia sd i se cuiba-
reasca 1n brate si o Intreba de ce e tristd, o pupa pe obraji,
i1 aducea alinare si pentru o vreme uita de datoriile la
intretinere, de chirie, de lipsuri. Cu un an Tnainte de ziua
lui, ea cu maica-sa pregdtisera o masd Imparateasca cu
friptura de porc la cuptor, salatd beouf si sarmale facute
cu carne de curcan si foi de vita-de-vie, tort cu ciocolata,
iar matusa Tamara (o verisoara batrana si cucernica de-a
maica-sii) adusese o cutie plind ochi cu niste piscoturi
unsuroase (le pregatea cu untura de porc) si fasole batu-
ta, de post.
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Acum nu avea bani pentru nimic, intarziase plata
chiriei cu trei luni, maine-poimaine se faceau patru, pro-
prietarul dddea semne de nervozitate, o amenintase cu
politia. 1 250 de lei platea pentru apartamentul in care
stateau, o bomba mizera cu doua camere decomandate
— o sufragerie si dormitorul — separate de un hol ingust.
Ii promisese proprietarului ci 1i va duce banii a doua zi,
dar mintise, bineinteles, pentru ca nu avea de unde sa
faca rost de diferentd. Mintind, castigase putina liniste,
atata tot, problema nu se rezolva, erau la un pas distanta
sa fie dati afara din casa si actionati in instantd. Nu nu-
mai cd era o mincinoasa, dar era si infractoare.

A lasat banii pe masa si s-a dus la bucatarie sa
pund la fiert ultima bucatd de carne pe care o scosese
din congelator de dimineatd, inainte sa plece la gra-
dinita. Mirosea oribil, dar fara bucata aceea de os nu
ar fi avut ce sd ii dea de mancare lui Esme. Pe Diego
nu trebuia sd-1 hraneascd, lucra in tura de noapte si
intotdeauna gasea cate ceva bun la bucataria hotelu-
lui — asa era el, cu priza la bucatarese —, iar pe baietel
il lua mama ei. A tocat ceapa, doi morcovi cam ofi-
liti, un rest de pastarnac si le-a pus pe toate in oala.
Dintr-odata, mirosurile se amestecau, dulce si sarat,
st Cris si-a spus cd, pana la urma nu era atat de rau,
puteau manca o ciorbad bund, dupa aceea puteau sa
se uite la un film si s&@ manance popcorn. Erau o fami-
lie. Emotionatd si mult mai bine dispusa, a lasat ciorba
la fiert si s-a dus in dormitor. A facut patul, Diego nu-1
facuse — era mereu in intarziere, de parca timpul nu se
inventase si pentru el, a intocmit bluza alba din matase
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cu care se Imbracase la cununia religioasa a Sorinei si
doua pulovere groase luate de pe culme, pe care le-a pus
in sifonier.

Afara era deja intuneric, iar Cris era Intinsd pe cana-
peaua din sufragerie, imbracatd cu hainele de strada si
talpile goale, cu o senzatie de frig in tot corpul, dar nu
frigul o trezise, ci fiica-sa care tipa ca din gura de sarpe.
Daca ar fi si la matematica asa buna pe cdt era sa-si
impuna punctul de vedere, si-a zis Cris, refuzand totusi
sa deschida ochii.

— Doar putin... Inca cinci minute... a inganat ster-
gandu-se la nas cu maneca bluzei din 1ana, pentru ca-1
simtea rece, ca de pisica.

— Mama, arde oala de pe aragaz!

— Ce 0ald? Ce tot zici acolo? a mormait Cris. Nu
voia sd se trezeascd si nici nu putea, parca 1i legase ci-
neva niste greutati, se simtea grea ca o piatra de moara.

— Arde oala de pe aragaz. Bucitdria e plina de fum.
Hai odata!

Cris s-aridicat si a alergat la bucatarie. Esme spusese
adevarul, fumul se prelingea peste vopseaua verde sco-
rojita, ferestrele erau pline de funingine, bucatile de os
se prefacusera intr-o masa neidentificabila, neagra.

— Dumnezeule! Cat am dormit? a tipat Cris.

Esme a dat din umeri — de unde era sa stie ea? Tocmai
venise acasd de la scoald, terminasera mai devreme —
pentru ca nu se faceau niste ore — si gasise bucataria in
flacari.
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— Ti-ai pus unghii? Cu ce bani? a racnit Cris.

Era pur si simplu furioasd cum nu mai fusese de mult,
al dracului de furioasa. Fiica-sa avea unghiile pictate cu
0ja semipermanentd de culoarea cerului de primdvara si
mici cristale incastrate. Dimineata 1i ddduse bani pentru
meditatia la mate, si ea 1si pusese unghii.

— Al fost la meditatie? a strigat. Ai fost sau nu?
Réspunde!

— Nu inteleg ce vrei de la mine, pana la urma nu eu
am ars mancarea, nu?

— Eu am ars mancarea pentru ca mi-am permis sa
dorm jumatate de ora.

Voia sd spuna multe, lucrurile se ingramadeau in
mintea ei, lucruri vechi, uitate sau despre care credea ca
sunt uitate, toate momentele in care Esme o tratase cu
obraznicie, cand venise acasa cu note proaste sau cand
ii ascunsese lucruri importante, cand 1i Intorsese spatele
si plecase sa se plimbe cu prietenii ei. A deschis gura,
buzele i s-au rotunjit, dar tocmai atunci si-a amintit de
micul Diego.

— Unde e fratele tau?

— A1 zis ca il iei tu, a dat Esme din umeri.

— Nu, nu, am zis ca il iei tu.

Innebuniti, s-a intors in sufragerie s caute telefonul.
Ce ciudat cum 1 se stersese totul din memorie, mintea
i1 era o coald de hartie alba absolut goald, doar alb. De
obicei 1si amintea totul, chiar si o privire piezisa arunca-
td de cineva cu cinci ani in urmd, dar nu si acum. Oare
il luase mama ei pe micul Diego? Diego astepta in fata
gradinitei ca cineva sd vind sa-11a? Astepta singur in frig
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ca mama lui sd vina sa-1ia? Si de ce viata ei semana cu
un teren minat care exploda tot timpul si-1 arunca in fata
noroi si resturile propriei fiinte?

— Unde e nenorocitul ala de telefon?

Franta, s-a asezat pe canapea. Nu gasea telefonul.
Probabil il pierduse sau i se furase in inghesuiala de la
metrou cu o zi inainte, poate cand barbatul acela voinic
ca un taur cu mutra de cartofor — semana cu Diego — se
lipise practic de ea. Mirosea a ceva nedefinit si gretos,
iar gestul lui 1i provocase greata. Acum, in pragul noptii,
totul devenea clar, viata ei nu avea sa fie vreodata al-
tfel, urma sa locuiasca pe vecie in apartamentul cu doua
camere inchiriat, o pasteau azilul saracilor si paduchii.
Pieptul i tresdlta spasmodic. Abandona. Pana la pensie,
dacd o mai apuca, era drum lung, presarat cu depresii si
cu lacrimi.

— Te cautd mama ta. Fii-tu e la ea.

Telefonul era pe masa, sub o carte, Esme 1 I-a intins
si s-a asezat pe canapea privindu-si cu regret unghiile
perfect lacuite.

Cris a privit-o lung. Esme era atit de frumoasa si ea
era atat de mandra de ea. Da, poate nu se pricepea la ma-
tematica, dar era fiica ei si nu avea sa renunte niciodata
la ea.

— Da, mama. Sunt acasa. A adormit? Bine, sigur ca
da! a spus Cris cu calm.

In camera mirosea a fum si a clei de oase si s-a ri-
dicat sd deschidd geamul. Acum erau doar ele doud, asa
cum fusesera de la inceput. S-a asezat langa Esme. Parul
el lung mirosind a fructe si a fum i-a atins obrazul, iar
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