Capitolul I
Sofia. O zi ca oricare alta

A

In living mirosea vag a tutun fin si iarna. De pe
perete, dintr-un ceas vechi, o fata si un baiat o priveau sfios,
tinandu-se de mana. Sofia era singurd, doar ea, ceasul de perete,
mobila veche care pastra amintirea unor oameni care trdisera
demult si fantomele lor care o bantuiau adesea.

Dupa miezul noptii, auzise usa de la intrare deschizandu-se,
iar ceva mai tarziu o bufniturd si se gandise ca poate spiritul
mamei lui Tudor se intorsese sd verifice daca acesta mananca
destul. Nu era spiritul mamei lui Tudor, ci chiar Tudor, care isi
schimba costumul incheiat anapoda cu o pijama ingrozitoare pe
care dormeau niste elefanti verzi.

Credeam ca dormi, spusese Tudor vesel. Sofia il privise lung.
Dintr-odatd, tot ce trdisera impreuna ultimii ani, toatd iubirea, tot
ce impdrtdsiserd i se paruse doar un joc de copii care se plictisiserd
intre timp sa-1 tot joace. Nimic real. Era tarziu si ea era obositd, si
poate dsta era motivul pentru care simtea ca nimic nu mai era cum
fusese.

Te asteptam. Stii, Tudor... Stdteam aici, privind cerul dsta mo-
horat, si ma intrebam unde se duc sentimentele cand dispar din
inimile oamenilor.

Tudor isi strambase buzele intr-o incercare de a parea trist,
ceea ce nu-i iesea niciodatd, pentru ca el nu era trist niciodata.
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Ce s-a schimbat?

Nimic. Nimic nu s-a schimbat, draga mea, spusese Tudor. O
sarutase, mirosea a alcool si tutun, ceea ce de obicei ii placea, dar
gustul buzelor lui o ingrefosase de data asta.

Este tarziu, Tudor, si mirosi ca o drogherie care tocmai a facut
amor cu o distilerie. Esti un mare betiv si la fel de infantil ca atunci
cand te-am cunoscut. Tudor chicotise amuzat, iar in momentul
urmdtor adormise ca un copil mare, cu picioarele indoite si
pumnii stransi. Admirase, asa cum nu se mai intamplase de mult,
pentru cd era atat de obisnuita cu prezenta lui, incat uitase sd il
priveasca cu adevarat, chipul masculin, indulcit oarecum de somn,
nasul drept si linia puternicd a maxilarului si i se facuse din nou
dor de el, asa cum obisnuia sa-i fie candva.

Prin fereastra larg deschisd, totul pdrea ireal. Copacii din
curtea bisericii de peste drum isi intindeau crengile golase spre
cerul imbracat intr-o haind alburie de vatd de zahdr ca intr-o
rugdciune, iar dintr-un ceas vechi de perete o priveau o fatd si un
béiat, {inandu-se de mana.

Sofia se trezise cu greu dupa céateva ore de somn si se prega-
tise de plecare in liniste.

La birou, toti se preficeau ca lucreaza, chiar si colega
planturoasa, cu parul ars de atata vopsit, care-si cduta pe internet
iubiti noi care sd o ia de nevasta si sa ii plateasca facturile. Toata
lumea pérea inerta, nepasatoare, doar Sandu gesticula larg in timp
ce vorbea la telefon. Nu auzea ce spunea, dar isi inchipuise ca era
vorba de pretul vinului la piatd. Sigur cd lui Sandu ii placeau viata
bund, mancarea in exces, asa cum statea marturie burta acoperita
de puloverul gri cu romburi de sub care se ifea o cimasa alba cu
gulerul indoit, ros de atita purtat, si vinul bun, cum péreau sa
recunoasca obrajii ldsati, strabdtuti de capilare de sange sparte.
Sofia ura mirosul lui, de vechi, de spdlat rar, de alcool impregnat in
piele, in umori, in ficatul obosit sd lucreze neincetat, si de
transpiratie cu iz de méncare grea facuta la oala.
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Totusi, Sandu era unul dintre colegii aparent prietenosi, desi
ea citise doar un soi de admiratie in ochii lui, o admiratie pentru o
femeie frumoasa pe care nu putea si o posede, pentru cd nu era de
nasul lui. Isi si imagina cum ar fi stat cu cafiva prieteni la un pahar
de vin de tara, turnat din niste sticle mari din plastic, si ar fi
povestit cat de fericita o fdcuse si cat de tare ii strigase numele,
cum se agitase de gatul lui, implorandu-l si rimana, sa revind. In
general, avea o atitudine cordiald fata de toatd lumea si devenea
slugarnic in prezenta sefilor, observase Sofia, umil, cu umerii
incovoiati si aproape sfios, repetand la nesfarsit da, sefu, sigur,
sefu, cum spuneti, sefu, dar, cand nu il observa nimeni, adica
nimeni important din punctul lui de vedere, devenea obraznic si
vocal. Ti pliceau femeile si, fird un motiv aparent, si ele il pliceau.
Chiar auzise o istorie care i se paruse bizara despre Sandu si o
colegd care plecase intre timp, si care ficuse o pasiune pentru el. Isi
inchipuise ca tristefea sau singuratatea o determinasera sa il
accepte, sau nevoia unei atingeri masculine, oricat de nepotrivita
ar fi fost mana care ar fi atins-o.

Colega era mult mai tandra decat Sandu, o inginera care
calcula intr-un program costuri de productie. O femeie desteapta,
crezuse Sofia, in timp ce el era un tip mediocru, lipsit de orice
aspiratie, nesupus evolutiei personale, dar, din motive necu-
noscute, extrem de incintat de propria persoana.

Povestea, pand la sfarsit, crease adevarati monstri, pentru ca
tiecare membru al micului colectiv simfise nevoia sd-si expuna
punctul de vedere, incredintat ca al lui e cel corect, criticand-o la
nesfarsit pe femeie si absolvindu-1 pe Sandu de orice vina, desi toti
stiau ca Sandu nu era la prima abatere, asa cum singur se lauda.

Dupa discutii pline de efervescenta religioasd, concluzia finala
fusese cd femeia era o pdcdtoasd care isi batuse joc de institutia
sacra a familiei si avea sa arda in focul iadului. La inceput, Sofia
refuzase sd participe la toate discutiile acelea fard rost, dar nu
avusese cum sda nu observe cd se transformaserd cu totii in
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judecdtori absoluti uitand de propriile povesti de viatd si de iubi-
rile ratate.

Ipocrizia si discursurile sforditoare privind moralitatea i se
parusera inacceptabile, asa ca incercase timid si o apere pe femeie,
ceea ce paruse de neiertat in ochii colegelor, care o ignorau de
atunci. Intelegea nevoia oamenilor de a se simti mai buni decat
altii confirmandu-si astfel propria valoare, dar cu toate acestea
intervenise, ceea ce dusese inevitabil la degradarea relatiilor si asa
subrede, iar de atunci devenise o paria pentru colege. In schimb,
bérbatii o apreciau pentru cd le satisfacea simtul estetic, si ca aveau
ocazia sa o foloseascd pe post de stimulent al unor nopti care altfel
ar fi fost lipsite de dorintd, un stimulent viu, gratuit, incapabil sa se
apere.

Spre pranz, biroul se golise rapid, iar Sofia, ramasd singura,
plecase la bucatdrie sa-si faca o cafea.

Pornise cafetiera, pusese ceasca sub teava subtire, metalica, si
asteptase cateva minute sa curga lichidul aromat in ceasca.

Saru’' mana, domnitd!

Buna, Sandu! Credeam ca nu mai e nimeni la birou. Vrei o
cafea? il intrebase Sofia amabila.

Sandu daduse din mana: nu voia. Stersese citeva picdturi de
sudoare de pe frunte cu o batista impaturitd frumos, pe care o
scosese din buzunarul pantalonilor calcati cu dunga, si se asezase
pe unul dintre scaune.

Ne-a invitat sefu’ la masa de ziua lui. Am venit sd iau ceva si
ma duc inapoi sd-1 iau. Tu de ce nu ai venit?

Am avut ceva de lucru, nu am putut sa vin, inventase Sofia
senina.

Sandu o privise neincrezator. Stia prea bine cd Sofia nu avea
prea multe de facut, fiind, de altfel, subiectul de barfa preferat al
tuturor, stia el foarte bine, iar multi ii spuneau chiar lui cat de
nemulfumiti erau de Sofia. Dar nu era treaba lui, asa ca pastrase
tacerea. Stia prea bine ca daca vrei si-ti fie bine trebuie sa vorbesti
doar intrebat.
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O vreme tdcusera amandoi, fiecare cu gandurile lui. T§i luase
si el un pahar cu apa de la chiuvetd, pe care o bdause cu un mic
plesciit al buzelor vinetii.

Stii cd am divortat? o intrebase din senin.

Nu stiam, nu mi-ai spus.

Da, nevasta a divortat. Nu parea afectat de ceea ce i se intam-
plase, ci, mai degrabd, uimit de intamplare. Asta crezuse Sofia ca
vede pe chipul lui si in ochii mici in care puteai citi un soi de sme-
cherie a omului simplu, obisnuit cu supraviefuirea in orice
conditii.

Toata ziua mad intreba unde ma duc. M3 saturasem si eu.

Dar ea a divortat totusi. ..

Cicd nu o iubesc, si ca am amante. Zice cd vrea sa moard
divortatd, s-o cheme ca pe ma-sa pe cruce.

Dar tu o iubeai?

Gdteste bine, are grija de copii si de casd, eu muncesc, nu am
timp de prostii de-astea.

Sandu ridicase din umeri. Nu avea niciun rdspuns, sau nu
putea sa exprime ceea ce simtea, si, apoi, ce il interesa pe el
povestea asta cu iubirea? Sofia o vazuse o singurd datd pe sotia lui
Sandu, o femeie trupesd, cu umerii ingusti, cu un corp care se
largea mult sub buric, pe sub rochia din tricot ieftin care se aduna
intre picioare atunci cand se agseza. Prin dresurile raspurtate de
culoarea piciorului, agatate ici-colo, lucioase, care pdreau sa-i
alunece tot timpul de pe corp, se zareau vase de siange sparte,
vinetii. ,Ma dor picioarele”, spusese, ,,am probleme cu circulatia
sangelui si cu inima’, se vaitase impartasindu-i secrete ca unei
vechi prietene. Sofiei ii placuse zdmbetul ei cald, lipit de chipul
odinioard frumos, care-i ingusta ochii mari, cdprui. Era o femeie
simpld, dar ei i se paruse cd este driagutd, oricum mult mai
agreabila si atrdgatoare decat Sandu.

Si cum te descurci cu gospodaria? Cred ca ti-e greu.
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Fireste cd nu o interesa, intrebase doar de dragul conversatiei
si pentru cd, in general, fiecare om are ceva bun care meritd
apreciat, desi in cazul lui Sandu pur si simplu nu era sigurd de asta.
Sinceritatea cu care recunoscuse ca femeia aceea nu insemna mare
lucru pentru el, brutalitatea cu care se exprimase, indiferenta o
atinsesera undeva in interior. Se intristase, asa cum se intampla tot
mai adesea in ultimul timp. Nu era doar Sandu si povestea lui
despre nepdsare, erau si dosarele de pe birou, rutina, dorul de
Tudor, absentele lui Tudor, diminetile prea lungi si fara sens, toate
astea si multe altele. Sandu continuase:

Pdi stam in aceeasi casd. Ma spala, calca, gateste. Ii dau bani, i
platesc. Unde s se duca?

E bine dacd afi reusit sa ajungeti la un consens, e foarte fru-
mos. Ma bucur. Nu i se pdrea aga grozav consensul la care ajun-
sesera cei doi, dar nu era treaba ei sa judece.

Pe tine te-as duce undeva.

Sandu, suntem colegi. Nu se poate sa iesim impreuna.

De ce sd nu iesim?! Pai, nu trebuie sd iesim, putem sa stim
induntru, ranjise Sandu.

Fata stracojie a lui Sandu i se paruse chiar mai stracojie Sofiei,
care, uimitd, nu reusise sa-si dezlipeasca privirea de pe cele cateva
picaturi de sudoare care-si cautau cu greu calea spre podea, atrase
fiind de gravitatie. Era urat, iar ei i se paruse ca seamdna cu un
caine cdruia ii curg balele, in timp ce asteapta ca stdpanii sd se
departeze de halca de carne tocmai friptd. Dar ea nu era friptura
nimanui si nu avea sa fie metresa lui Sandu.

Esti dragut, dar nu se poate, zdmbise Sofia, asezand ceasca
albd in chiuveta cu grija, ca si cum ar fi fost un obiect pretios, si nu
o ceasca alba, ieftina.

Un moment mai tarziu simtise mana lui groasd, cu degete
butucdnoase si unghii incovoiate, peste picioarele ei, incercand sa-i
ridice fusta din stofd groasd, apoi cum o cuprinsese peste talie,
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strivind-o de mobila din lemn de proasta calitate. Simtea lemnul
in oasele soldurilor si o durere surdd care, laolalta cu mirosul
trupului lui si respiratia precipitatd peste ceafa, ii facuse greatd.
Fusta se indoise peste dresul mat, negru, si se ridicase, iar cealaltd
mani se oprise chiar deasupra buricului, prinsi in fusti. Incercase
sa se smulga din stransoare, dar el era mult mai puternic decat ea,
iar ea era obosita.

Da-mi drumul, repetase sufocindu-se, uimita de propria
voce, un scancet ciudat care-i iesea cu greu printre buze. Un tele-
fon sunase chiar langa ea, apoi Sandu o eliberase si se rostogolise
spre iesire. Sofia se agezase pe scaunul mic, tapitat cu piele sinte-
ticd, albd, ametitd de adrenalina ce-i pulsa prin vene, cu pumnii
stransi in poala fustei. Dupa o vreme, auzise vocile colegilor care
se intorseserd prin birouri, si se ridicase si ea. Isi aranjase fusta,
bluza neagra din lana, isi potrivise dresul, si plecase spre birou.
Incercase si se poarte ca si cum nu s-ar fi intAmplat nimic, dar
totul parea sd se piarda intr-un soi de ceatd care ii alunga
amintirile si bunavointa pe care o incercase ceva mai devreme.
Privise in jur la tofi acei oameni, pe care de obicei ii tolera din
obisnuinta de a fi toleranta. Imaginile lor se amestecau, se
suprapuneau, si fiecare devenise o prelugire a lui Sandu, fiecare
avea chipul lui Sandu. Privise spre biroul lui Paul. Paul lipsea.
Dupa un timp, se ridicase si, cu gesturi lente, nesigure, imbréacase
hdinuta scurtd din lana albd, si iesise in gerul dupa-amiezii. Cerul
era acoperit, aproape, dar nu ningea, observase tragand din
rasputeri in plamani aerul rece, vindecator. Incet, greata trecuse,
lasand-o sleita pe o margine de banca. Aerul devenise vascos si
tulbure, neprietenos. Cerul parea cd aluneca spre ea, strivind-o.
Dupa o vreme, se urcase in masing, facand gesturile pe care le stia
atat de bine, gesturi de fiecare zi, de om normal, care trdieste o
viatd ca a tuturor. Ramdsese pentru cateva clipe aplecata peste
volanul bej, aproape ca intr-o imbratisare, asa cum faci cu ceva ce
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iti este foarte familiar sau chiar drag. Nu era vorba despre masina
in sine, pentru cd hotdrase cu mult timp inainte cd nu se va atasa
niciodatd de obiecte, ci mai mult de sldbiciunea, pe care o simtea
in tot corpul, amplificatda de sentimentul acut de pierdere, iar
gestul acela simplu, de abandon, ii facea bine. Era singura printre
sute de alti oameni care treceau pe langa ea fdra sa o priveasca,
reci, indiferenti la prezenta altor fiinte umane, un exilat pe o insuld
pustie, un Robinson Crusoe modern printre mii de alti semeni la
fel de pierduti ca si ea. Privise cadranul ceasului de la mand, un
ceas mare, barbatesc, si vazuse ca e devreme, desi ei i se paruse cd
timpul se dilatase, cd ziua trecuse mult mai repede decét alte zile,
cd uneori, ca in ziua aceea, timpul zboara. Pornise motorul doar
pentru cd o mai facuse de mii de ori inainte, iar asta era ceva
obisnuit. Ii ficuse bine sunetul cadentat, familiar, si mirosul de
piele amestecat cu cel de gaze arse. Era coplesita, dsta era adevarul,
tocmai ea, care avea raspuns la toate si stia intotdeauna ce avea de
facut. Ramasese acolo incd un timp, inchipuindu-si ca de fapt nu
se intamplase nimic si ca viata ei nu se schimbase. Se uitase la
ceasul de pe bordul masinii, apoi sofase mult timp, prinsa pe strazi
largi, intre alte masini, printre alte destine si alte intamplari zilnice.
Ajunsese tarziu acasd, dupd ce parcursese pe jos strada slab
luminatd, pentru ca iarna acoperise orasul, ninsese mult, urcase
cele cateva trepte pana la intrarea in blocul vechi, ale carui usi se
deschideau cu un icnet greu, urcase treptele pana la etajul 1,
deschisese usa neobisnuit de mare, grea, si intrase in living. In casa
era liniste si intuneric, doar o veioza mica, aprinsa langa biroul lui
Tudor, lumina slab, uitata pentru cd probabil plecase in grabd. O
linistise mediul acela familiar, canapeaua albd, peste care Tudor
agezase o paturd groasa din land, fotoliile largi din piele, masuta cu
tablie din sticla, pe care el uitase un pahar delicat cu picior inalt,
langa o fructierd din cristal si argint vechi, televizorul mare agétat
pe perete. Toate lucrurile acelea, pe care le stia atat de bine, cizmele
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lungi, pe care le schimbase cu papucii albi din blana sintetica
imediat ce intrase, ca si nu lase urme pe parchet, mobila de
bucatarie, pe care nu o suferea, toate insemnau adevarata ei viata,
in care Sandu sau oricare altul ca el nu aveau ce sa caute.

Sofia adormise spre dimineatd, un somn greu, cu asternu-
turile mototolite sub ea, si se trezise tarziu, cu cdmasa umeda lipita
de corp, inspdimantata de un vis pe care il avusese si inainte, si
care se repeta cand ceva mergea prost in viata ei. Tsi petrecuse
dimineata printre mobile care parca special ii stiteau in cale, haine
aruncate aiurea si amintirile zilei trecute, prizoniera a propriei
stari emotionale. Gasise periuta de dinfi aruncata in cutia cu
farduri, in ciuda faptului ca era atit de ordonatd de obicei. Isi
privise chipul in oglinda care ii reflecta necrutator imaginea, si,
desi i se pdruse ca este inca drdgutd, observase cd noptile de
nesomn lasau urme in colturile gurii si in opacitatea ochilor, in
care se feseau vinisoare subtiri de sange. Transformase rafusca cea
urata in lebdda, cu mult efort si cu ajutorul cremelor scumpe si al
produselor de machiaj la fel de scumpe. Era o zi ca oricare alta, isi
spusese iar si iar, incercand sd uite intamplarile zilei trecute.

Cateva ore mai tarziu, sub presiunea emotiilor, hotarase ca
singurul lucru rezonabil era sd demisioneze, asa ca scrisese pe o
bucata de hértie ceva ce semdna cu o demisie. Sofase incet,
preocupata de lucrurile pe care le simtea, nesigura dintr-odata ca
decizia ei era una buna, ingrijoratda de reactia lui Tudor. Piata
Victoriei era plind de oameni care scandau ceva, asa ca deschisese
geamul si daduse volumul radioului la minim. Era vorba despre
apararea unor drepturi, iar ea rezonase cu asta, pentru cd si ea avea
drepturi, si drepturile ei fusesera incalcate. Poate in alta zi nu ar fi
facut nici macar atat, ar fi ocolit, si-ar fi spus cd toate astea nu fac
parte din viata ei, cd fiecare isi duce luptele personale care nu au
nimic de-a face cu luptele ei, dar de data asta se simtise ca facand
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parte dintre cei nemulfumifi i, printr-un transfer, simtise energia
lor in sangele ei. Acum nu mai conta ce aveau sd zica Tudor sau
Paul, era importanta doar nevoia ei sa fie libera, sa se elibereze.
Dupa o vreme, ajunsese la firma, apropiase cardul de acces, urcase
cele cateva trepte, apropiase iardsi cardul de acces de un cititor,
care le monitoriza escapadele afard la ore nepotrivite, si intrase in
biroul lui Paul. Surprins, el ii indicase un scaun din fata biroului,
pe care Sofia il refuzase cu un gest scurt al mainii, dar el insistase
si, ca o ultima forma de politete, ea acceptase.

Chiar de azi vrei sa pleci?

Sofia simtise in abdomen duritatea lui, pentru ca era noua, iar
ea era mai vulnerabild ca niciodata, si privirea de sub genele rare,
scrutdtoare, rece, farda simpatia pe care, de obicei, i-o oferea.

Chiar de azi, confirmase Sofia.

Dar de ce vrei sd pleci? Ce s-a intamplat?

Trebuie sa plec, repetase intimidata, sub privirea sfredelitoare
a barbatului trecut de cincizeci de ani.

Avem nevoie de tine, e foarte greu sd gdsesc pe altcineva, dar
daca nu mai pofi... comentase Paul.

Mai stai céteva zile, cat tine preavizul, insistase, privind-o in
ochi. Tudor stie?

Nu pot sd mai stau, chiar am nevoie de zilele acestea libere.
Plecarea devenise singura ratiune pentru moment, nevoia de a
pastra distanta de oamenii care o detestau, poate pe buna dreptate,
si pe care-i detesta, la randul ei, considerand cad ea ar fi privilegiata,
invidiosi din cauza asta. Stia foarte clar ca, indiferent ce ar fi facut,
oricat de mult s-ar fi straduit, lucrurile ar fi stat la fel, oamenii ar fi
judecat-o fara mild, asa ca, de vreme ce nu putea renunta la felul ei
de a fi, trebuia sa renunte la a fi o parte din ei.

Oarecum 1l aprecia pe Paul, fiindca o apdrase de fiecare data,
chiar atunci cand nu avea dreptate, adicd aproape de fiecare data,
chiar cand sustinuse lucruri absurde doar ca sd-i contrazica pe

14 | Daniela Elena Simulescu o Fascinatia iubirilor trecute



ceilalti. Cu unii colegi se certase, pe altii ii ignorase, dar era sigurd
cd nu existd nici macar un singur om in toata firma care sa ii
regrete plecarea. El semnase dupa cateva minute care i se paruserd
o vesnicie Sofiei.

O fac, pentru tine, desi nu inteleg ce se intampla. Credeam cd
te simti bine la noi.

Multumesc, Paul!

Daca vrei sa te intorci, e ok, trebuie doar sd-mi spui, 1i strigase
chiar inainte sd iasa din birou. O sa-1 sun pe Tudor. Nu s-ar fi
intors din drum pentru atata lucru, dar se simfea fericitd, pentru
ca tocmai isi recastigase libertatea, si recunoscdtoare, pentru cd o
primise atat de usor. Multumise inca o data, dand usor din cap, si
iesise cu un zadmbet triumfator pe chip. Nimeni nu putea sd o mai
atinga acum, si nimic, era viata ei, si ea decidea ce se intampla cu
ea. Dupd ce isi adunase cele cateva lucruri personale, trecuse
printre birourile aliniate frumos, intr-o ordine pe care o ura, iar pe
scari, inainte sa iasa, pe langa Sandu. Nu ii rdspunsese, desi el
incercase sa ii spuna cateva vorbe de scuzd, care sunasera grotesc
in constiinta ei. Stitea acolo, umil, cu umerii aplecati in fatd si
ranjetul lipit de buzele subtiri, vinetii, miscandu-se haotic, ca si
cum ar fi vorbit intr-o limbd pe care ea nu o stia, dar Sofia ii
ocolise privirea.

Hai, nu te supdra, domnitd! Ce am facut rau? Nu e rdu sa-{i
placa cineva. Vorbele lui o urmdriserd afara, in gerul dupd-amiezii
tarzii, pe strada aglomerati. i ficuse bine acel du-te-vino, care
insemna viatd, actiune, drumuri, dorinte noi.

Urmatoarele sdptamani, Sofia incercase din greu sa-si reaseze
existenta pe vechea matca. Voia din rasputeri ca totul si fie asa
cum fusese. Se luptase din greu sa uite, iar lupta o obosise. Refu-
zase sa-i dea explicatii lui Tudor, adica sd-i spund adevarul, invo-
cand ca scuzd pentru actiunea ei necugetata, cum etichetase Tudor
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