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,Cd din toate ce sunt, cel mai greu e sd fii
Nu copil de pdrinti, ci pdrinte de fii”.

(Adrian Paunescu - Repetabila Povara)



| Cuvant-inainte

}Z\m scris aceastd carte fdrd a avea
pretentii de scriitor. De aceea, sper ca aceia care md vor critica din
aceastd perspectivd sd aibd intelegerea necesard fatd de un novice. Pe
cei care md vor critica pentru enunturile mele ii anun{ cd nu am nimic de
retractat din ceea ce am spus. Cele trdite atunci au rdmas intacte in
amintirile mele, astfel incdt convingerile de atunci nu le pot cenzura
gandindu-md cd ar putea deranja pe cineva. Am scris cele ce vor urma
pentru toti cei implicati, pentru cei ce vor sd cunoascd o experientd de
viatd pe care le doresc sd nu o trdiascd, dar pentru care e bine sd fie
pregdtifi pentru cd niciodatd nu se gtie ce surprize vin in viitor, pentru cei
care uitd sd pretuiascd frumusetea si linistea normalitdtii din viata lor.

Nu am scris aceastd carte pentru parintii lui Cdtd, loana, Andu si cei
ai altor ingeri care au zburat dintre noi. Pentru ei povestea mea este un
vis care nu li s-a implinit si care ar fi posibil sa le provoace dureri si
intrebari ce ar putea sa nu mai aibd rost. Ei nu au avut norocul sa isi
vadd copiii crescand.

Dincolo de bucuria zilnicd de a imi vedea copiii crescdnd cu poftd si
drag de viatd, nu reugesc sd scap de infrebarea care md bantuie uneori
»Si dacd nu avearn noroc?!”
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l Caiderea din echilibru

1 5 Clecembrie 2009 - incepuse, neoficial, vacanta de
iarna.

Am fost foarte nerabdatori sa intampinam sarbatorile de iarna
din acel an si poate de aceea am impodobit brazii din curte mult
mai devreme fata de alti ani. inci de la inceputul lunii decembrie,
am profitat de timpul frumos de afara si am montat luminitele si
ornamentele de Craciun pe cei doi brazi din curte. Era primul an
in care-i iImpodobeam acolo, in curte.

Cu un an inainte, in spiritul gandirii ecologiste, am cumparat
pentru sarbatorile de iarna brazi in ghiveci. Copacul cu coroana
cea mai bogata l-am pus in casa si a devenit pomul nostru de
Craciun din acel an. Pentru ca ne doream sa-l mentinem intr-o
forma buna, care sa-i permita mai tarziu plasarea in curte, a
trebuit sa-i mentinem o atmosfera adecvata in casa, temperatura
ridicata nefiind un mediu bun pentru a-si mentine o conditie
optima pentru replantare. Am ales sa inchidem o parte din
caloriferele aflate in apropierea bradului, lasand astfel un pic mai
rece in casa. L-am udat cu multa atentie, nici prea mult, nici prea
putin si l-am impodobit cu delicatete, avand grija sa nu rupem
varfurile crengilor. Ce mai incolo si incoace, am avut grija de el ca
de un musafir de vaza.

La sfarsitul lunii ianuarie, I-am mutat intr-o camera pe care nu
o foloseam si in care, de asemenea, am oprit caldura. Am tinut
bradul la adapost pana cand temperatura exterioara a devenit
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optima. Abia atunci l-am scos in curtea casei si I-am plantat la loc
de cinste. Mai tarziu, In primavara, a inmugurit si a fost primul
semn ca grija noastra nu a fost in zadar. Bradul dorit crestea
sanatos si voinic in curtea casei. Alaturi de el s-a prins frumos si
celalalt brad, imbogatindu-si treptat coroana saraca.

Craciunul anului 2009 il intAmpinam pregatiti mai bine ca
niciodata si cu foarte multa nerabdare. Chiar daca brazii din curte
erau impodobiti ca in povesti, in casa am mai impodobit un alt
brad in ghiveci. Nu am rezistat tentatiei de a ne bucura de tra-
ditionalul pom de Craciun doar in curte! Am vrut sa avem unul si
in casa, de parca ne temeam sa nu ne lipseasca cumva inconfun-
dabila aroma de cetina. De data aceasta nu am cumparat bradul
de la pepiniera de langa Branesti, asa cum facusem cu cei
dinainte, ci I-am comandat de pe un site specializat in vanzarea
brazilor de Craciun. Am fost insa usor dezamagiti la primirea lui.
Era mai mic decat socotisem noi, cu o coroana modesta si nu
avea nuanta pronuntata de brad argintiu, asa cum fusese prezen-
tat in oferta. Totusi, I-am impodobit cu aceeasi bucurie ca pe toti
ceilalti, sperand ca intr-o zi, dupa ce il vom replanta in curte, sa
devina si el la fel de semet ca si vecinii sai.

Nu stiu ce ne-a impins sa ne grabim asa cu pregatirile pentru
sarbatorile de iarna! Si cadourile pentru familie le cumparasem
deja, le impachetasem si le ascunsesem bine undeva prin man-
sarda. Fara sa avem nicio presimtire, ne mobiliza in aceasta direc-
tie o efervescenta inexplicabila, o graba de a ne bucura parca mai
repede de tot. Casa o decorasem cu tot felul de figurine, cizmulite
decorative si alte zdranganele cu tematica de Craciun. Mai astep-
tam sa inceapa si Dan concediul de sarbatori, nu inainte insa de a
veni si pe la serviciul lui ,Mosul” cu cadouri pentru copiii celor
care lucrau acolo.

Si pentru ca tabloul sarbatorilor de iarna sa fie complet, mai
doream sa inceapa sa ninga... ca In povesti.

Craciunul... o sarbatoare cu semnificatii profunde legate de
trairile pe care le aveam in acea perioada a anului, incepand inca din
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timpurile In care eram copila. Pe atunci, tatdl meu copilarindu-se mai
mult decat cei mici, ne facea aceasta sarbatoare frumoasa si
imbelsugata in fiecare an, indiferent de conditii. De Craciun, tata
redevenea copil. Cred ca incerca sa-si induca trairi din copilarie,
pe cand inca ii mai avea alaturi pe parinti. Pierderea lor timpurie
si mai apoi viata austera pe care a trait-o la liceul militar care i-a
devenit camin, au intrerupt ani buni aceasta bucurie sufleteasca.
De aceea, an de an, Craciunul in familie devenea o sarbatoare
magica, unica, plina de bucurie. A reusit mereu sa fie asa, chiar si
in perioada restrictiva a regimului comunist, atunci cand Craciunul
nu era liber si nici atat de ,,exploatat” comercial ca acum.

Dar sa revin la inceputul zilei de 15 decembirie...

Dragii mei copii m-au rugat sa ii duc in timpul zilelor libere
din vacanta la un film animat. Ca sa ma achit cat mai repede de
aceasta dorinta a lor, m-am gandit sa mergem la film in prima zi
de vacanta. Filmul ales incepea pe la pranz. Dimineata imi pla-
nificasem sa trec pe la sala de sport pentru a face putina miscare.
Era probabil ultima ora de sport din an pentru ca nu aveam de
gand sa mai trec pe acolo pana terminau copiii vacanta. Pentru ca
sala era mai aproape de locuinta mamei decét de casa noastra,
am dus copiii la ea dis-de-dimineata, urmand sa plecam de acolo
direct la film.

Ducu se simtea bine, desi inainte i fusese putin rau. il duruse
capul si tot avusese o senzatie de voma. Avea problema asta de
cateva zile bune. Am fost cu el la doctori si i-am facut cateva
investigatii medicale recomandate de acestia. Nu s-a descoperit
nimic care sa clarifice starea de rau, medicii nereusind sa {i puna
un diagnostic anume. Intr-un fel, eram aparent linistita sau macar
incercam sa nu ma gandesc la lucruri prea grave. Daca doctorii
nu au descoperit vreo problema anume, era probabil sa fie doar o
stare de rau trecatoare de care ma alarmam eu prea tare. mi
trecuse prin cap ideea ca poate ar fi bine sa-i fac o tomografie ca
sa ma linistesc, dar niciunul dintre medici nu imi sugerase
aceasta investigatie, pe care nu prea o efectueaza nimeni doar
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pentru ca asa crede pacientul ori parintele lui ca e cazul sa fie
facuta.

Am dus copiii la mama si m-am dus cu masina la sala de
sport. In timpul orei de aerobic, prin geamurile mari ale salii, am
surprins momentul in care a Inceput sa ninga. Ningea asa cum imi
dorisem, cu fulgi mari, densi, usor viscoliti de vantul care se
iscase din senin. Chiar daca profesoara de sport tragea de noi si
ne muncea din greu, gandindu-se probabil la meniul imbelsugat
pe care aveam sa-l servim in zilele de sarbatori, tot mai gaseam
ragazul sa privesc prin geam la fulgii mari care dansau atat de
frumos prin aer. Ce bucurosi aveau sa fie copiii de un asa inceput
frumos al vacantei de iarna!

Afara zapada incepuse sa se astearna intr-un strat tot mai
consistent. Chiar daca corpul meu era muncit destul cat sa simt o
usoara durere musculara, nu ii dddeam importanta pentru ca deja
gandurile imi zburau undeva dincolo de geamurile mari. Daca asa
debuta vacanta, aveam sa petrecem tare bine!

Curdnd am terminat ora de sport si am plecat grabita la
mama. Drumul a fost scurt, doar de cateva minute si daca nu imi
era teama ca pot raci, iesind incalzita de la sala in aerul prea rece
de afara, mergeam pe jos pana acolo.

in timp ce conduceam mi-am reamintit ca bucuria venirii
zapezii urma sa fie umbrita de chinul care avea sa fie in trafic pe
strazile inguste, alunecoase si mai mereu necuratate de zapada.
Neavand cauciucuri de iarna la masina, am simtit cum aceasta
patineaza pe stratul umed, alunecos, care se asternuse consistent
in doar cateva zeci de minute. Mi-am revizuit atitudinea si am
inceput sa conduc mult mai prudenta, tinand cont de noile
conditii.

intr-un moment neprielnic, a iesit in fata mea, de pe o alee
dintre blocuri, o0 masina. Cu tupeu, ori inconstienta, soferul grabit
a iesit cu masina In drum, ocupand toata banda de mers de pe
sensul meu. Primul reflex a fost sa franez usor, dar masina nu a
vrut sa ma asculte si am alunecat lin spre cealalta care statea in-
fipta drept in drum. In fractiuni de secunda am derulat firul posibil
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al accidentului. Parca vedeam deja unghiul in care ne vom
tampona si m-am gandit cum voi rata ziua frumos inceputa, cate
ore voi petrece in polemici cu domnul grabit, cu declaratii si ore
pierdute pe la biroul de accidente rutiere. Ganduri inutile pentru
ca, in final, am reusit sa ma opresc la doar cativa centimetri de
cealalta masina. Am respirat usurata si mi-am inghitit injuraturile
care imi venisera pe limba. Bine ca scapasem! Dar a fost ca un
dus rece care m-a trezit brusc din starea de bine cu care imi
incepusem ziua. Mi-am vazut mai departe de drumul meu.

Am ajuns cu bine la mama. Era vesela, ca de fiecare data
cand nepotii erau la ea. Copiii o scoteau din monotonia zilnica.
Erau bucuria ei. Am zabovit putin la ea, am stat de vorba, am facut
planurile de cumparaturi pentru masa de Craciun.

Afara continua sa ninga cu fulgi la fel de mari, dar parca mai
desi, iar stratul de zapada consistenta era deja bine conturat.
Drumul pana la mall-ul la care urma sa vedem filmul I-am facut
destul de incordata. Faceam socoteala cam cata zapada se mai
poate strange in urmatoarele ore pana cand urma sa ne
intorceam acasa. Nu imi era teama sa conduc in conditii de iarna,
ci de faptul ca masina nu avea cauciucurile potrivite pentru
vremea de afara. Ma ingrijora si gandul ca pe strazile din Bucuresti
va incepe nebunia invariabila care se isca de fiecare data cand
afara ploua, ninge ori e polei. Nu conteaza intensitatea acestor
fenomene. Doar simpla lor prezenta, chiar si numai trecatoare,
genereaza mai mereu probleme in trafic. Cred ca e un specific al
locului, un fenomen ce tinde sa devina o traditie locala.

Ajunsi la mall am cumparat biletele la film. Inainte de a intra
in sala de cinema, conform obiceiului american importat in mai
toate colturile lumii, le-am cumparat celor mici clasica punga de
pop-corn. Copiii, dar si multi adulti, nu mai pot sa vizioneze linistiti
un film fara sa manance portia de floricele alaturi de o bautura
carbogazoasa. Daca de floricele nu m-am straduit sa-i dezvat pe
copiii mei, macar cu sucurile astea pline de chimicale neprie-
tenoase cu organismul uman reusisem sa ii fac sa inteleaga ca nu-i
bine sa le consume... poate doar ocazional. Simtisera si ei ca cea
mai buna cale de a stinge setea este apa. Asa ca am luat cate trei
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sticle cu apa si doua pungi de pop-corn. Lui Ducu ii revenea o
punga intreaga. Cu el nu puteam sa negociez; portia lui era numai
a lui. Cealalta punga am luat-o pentru mine si Dora. Pentru Dora o
punga, chiar si de cea mai mica dimensiune, era imensa raportata
la stomacul ei mic.

Am intrat in sala de cinematograf si ne-am cautat locurile
inscrise pe bilete. Spre mirarea si usoara dezamagire a copiilor
aveam locuri in ultimul rand, chiar daca sala era mai mult goala.
Am incercat sa le arat partea buna a situatiei. In primul rand,
ziceam eu, fiind mai in spate nu ne vor asurzi sunetele filmului. In
general, in filmele animate aparute in ultimii ani, dialogurile dintre
personajele animate deveneau mai mult o cearta, replicile fiind
spuse prea rastit. Nu ma asteptam ca acest film sa faca nota
discordanta in aceasta privinta. In al doilea rand, ii explicam lui
Ducu ce bine va fi cand va putea sa se manifeste in felul lui
specific, fara a-l mai atentiona mereu ca deranjeaza lumea. De
fiecare data cand mergeam la film ori la teatru, Ducu traia
spectacolul cu intensitate, se amuza in gura mare, comenta scene
si situatii de parca era intr-o alta lume, in care toti ceilalti necu-
noscuti din jurul lui dispareau si ramanea doar el cu personajele
de pe scena. Mereu ma amuzam, in penumbra din sala, de chipul
lui extraordinar de expresiv si de modul in care parea ca
interactioneaza cu personajele, de rasul lui sanatos si molipsitor,
de felul in care traia actiunea ce i se desfasura in dreptul ochilor.
fi povesteam adesea lui Dan cat de tare m-am plictisit la vreun
film animat neinspirat, dar cat de bine ma binedispunea sa vad
emotiile copiilor in timpul spectacolului. Trebuie sa recunosc
insa, ca am vazut si unele filme animate care mi-au placut.

In acea zi m-am uitat, ca de atitea alte ori, la chipurile co-
piilor mei ca sa surprind trairile oglindite pe chipurile lor in timpul
derularii filmului. Nu ma asteptam sa-i vad razand in hohote
pentru ca filmul nu era prea bun. Era plictisitor si avea o actiune
fantastico-gretoasa: un orasel in care ploua cu méancare si in care
toata lumea se imbuiba peste limita normalului. Filmul se numea
»ota sa ploua cu chiftele”, titlul original era ,,Cloudy with a Chance
of Meatballs”.
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Privirea mea se indrepta in acea zi mai mult spre Ducu decét
spre Dora. De data asta nu cautam sa ma desfat cu bucuria lui. il
urmaream cu teama ca pot sa mai zaresc din nou vreun semn ca
boala care ii dadea tarcoale nu-i da pace. Parca aveam o neliniste
in suflet gandindu-ma ca durerile de cap, starile de rau ar putea sa
mai apara. De cateva zile bune isi facuse un obicei sa stea cu
mana lipita de frunte, incercand parca sa-si aline durerile de cap
care reveneau constant. Urmaream sa vad daca mai face acest
gest. Totusi, pe parcursul celor aproape doua ore petrecute in sala
de cinema, nu am vazut nimic care sa ma ingrijoreze.

La un moment dat, spre finalul filmului, Ducu s-a ridicat si a
plecat la toaleta. Un gest firesc tinand cont de cele doua sticle cu
apa pe care le-a golit in timpul filmului. Dupa atata pop-corn sarat
era si normal sa stinga setea cu multa apa. S-a intors repede, fara
probleme si am urmarit linistiti finalul filmului.

Atunci cand acesta s-a produs, ne-am ridicat de pe scaune si,
tragandu-ne gecile pe noi, am pornit spre iesire. Ducu era cu un
pas in fata noastra. Ma uitam spre picioarele lui cu grija, ca nu
cumva sa ne impiedicam unii de altii in sala obscura. Atunci am
vazut pentru prima oara ca Ducu avea un mers nefiresc. Calca
asemenea unui om beat. Picioarele i se impleticeau si nu avea
stabilitate in ele. L-am intrebat ingrijorata de ce merge asa, daca
era ceva in neregula cu el. Mi-a raspuns ca nu are nimic si ca
merge foarte bine, poate doar mi se pare mie ca vad ceva anormal.

Si intr-adevar, facand inca cativa pasi a mers normal. Am
ramas cu un pas in urma lui ca sa-l pot supraveghea mai bine. A
coborat cateva scari cu un mers ce parea normal. Apoi iar a
inceput sa mearga impleticit. L-am intrebat inca o data daca simte
ca ar avea o problema, dar cred ca tonul vocii mele era foarte
diferit de cel normal pentru ca am vazut oamenii care treceau pe
langa noi intorcandu-si capul si uitandu-se mirati spre mine.

In momentul acela am simtit cum teama incepe si incol-
teasca in mintea mea. O raceala grea, ca de plumb, imi urca prin
vene. Dora ma tot intreba ceva, nu stiu ce, dar era legat de Ducu.
[-am spus sa taca si sa ma tina bine de mana. Mergeam prin mall,
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spre parcare si parca nu se mai termina drumul. Vitrinele largi din
stdnga si din dreapta se unduiau asemenea valurilor marii si
oamenii care treceau pe langa noi parca lasau un uragan in urma
lor. La un moment dat am vazut cum Ducu se inmoaie. Parea ca
se scurge incet, incet spre podea. L-am sustinut doi-trei pasi pana
cand am reusit sa ne asezam pe cea mai apropiata banca.

L-am intrebat daca il dor picioarele si in timp ce vorbeam imi
auzeam disperarea din glas. Mi-a raspuns cu o voce neputincioasa
»,NU stiu ce am ! Nu stiu ce e cu mine!”.

Am scos telefonul din geanta si l-am sunat pe Dan. [-am spus
ce se intampla cu Ducu. Cred ca paream foarte speriata pentru ca
a reactionat imediat, fara sa mai puna intrebari suplimentare. A
spus ca vine sa ne ia imediat si sa mergem la un doctor.

Ne-am ridicat de pe banca cu miscari lente. imi era teama ca
Ducu sa nu lesine si sa nu se accidenteze in cadere. In timp ce ne
indreptam spre parcare, si-a regasit echilibrul si a inceput din nou
sa paseasca normal.

in capul meu gandurile se invalmaseau, iar ratiunea ceda tot
mai mult teren emotiilor. Totusi, in timp ce coboram cu scarile
rulante, am stiut ca trebuie sa ies cu masina din parcarea mall-
ului. Ca o presimtire, m-am gandit ca vor trece zile pana cand voi
scoate masina de acolo si fiecare zi de parcare ar fi avut sa ma
coste prea scump. Nu stiu de ce am gandit asa! Ce anume m-a
facut sa simt ca va fi o situatie speciala, ceva ce ne va schimba
programul obisnuit de viata... De unde bruma de géandire
pragmatica in acele momente? Probabil ca era ultimul lucru la
care trebuia sa ma gandesc atunci.

Am platit taxa de parcare cu mainile tremurand de emotie,
ne-am suit iIn masina si am plecat din mall. Pe partea cealalta a
strazii am vazut un mic teren viran unde mai erau parcate cateva
masini. Am lasat masina acolo, desi locul, un intrand intre doua
case darapanate, parea cam dubios. Dar nu mai conta atunci. Am
iesit din masina si am inceput sa ma uit dupa Dan.
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