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Argument sau De ce o tema vetusta, precum
eposul eroic...?

Dupa cum marturiseste literatura, dar nu numai ea, doua
mobiluri dinamizeaza viata barbatilor, unul declarat, afirmarea
sociala, care 1i legitimeaza ca fiinte prototipal expansive, deschise
spre un ,in afara”, transcendent fiintei, si unul tacit, minimalizat
cu buna stiinta si cu buna intentie, caci e mai greu de recunos-
cut de catre orgoliosi, respectiv dragostea, femeia in ultima
instanta. Aceste masuri launtrice devin pregnante mai ales in
epica eroica, dar pot fi citite si in orice istorie a detentei sinelui
masculin, pe orice plan al realizarii individuale, fie el politic,
social, intelectual sau creator. Intre razboi si femei, intre un
yafard” si un ,inauntru”, se consuma intreaga energie masculina,
pentru care stau marturie veacurile de literatura focalizate pe
aceasta eterna si inepuizabilda tema. Am rezervat acest segment
tematic aplicarii unor ,studii de gen”, pentru ca, in literatura
eroica, aspectele arhetipale ale masculinului si ale femininului se
developeaza pe ecranul unor contexte asa-zis ancestrale si, in
consecinta, se regasesc in starea lor cea mai pura, avand
avantajul autenticitatii pe care o asigura confruntarea cu situati-
ile-limita, ce impun, cel mai adesea, necesitatea unei optiuni.
Caci tocmai aceste manifestari explozive ecraneaza comporta-
mentele omologate social si restituie, nefalsificata, natura uma-
nului.

Femeile si barbatii, ne spun studiile de arhetipologie, daca
nu si viata reala, unde, trebuie sa recunoastem, esentele se mai
hibrideaza, sunt entitati invers orientate, care se intalnesc totusi
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si pe principiul similitudinii, si pe cel al atractiei contrariilor,
potrivit caruia fiecare fiinta, femeie sau barbat, isi contine si
propria sa umbra, alteritatea, animusul corespunzator animei si
invers. O teorie a cuplului perfect pretinde ca fiecare barbat
cauta femeia care sa detina aceeasi proportie de suflet feminin si
masculin, dar in doze inversate. Cata complementaritate si cata
asemanare existd in eposul eroic, aceasta e una dintre marile
intrebari ale cartii de fata. Caci si dragostea e un camp de lupta,
o erotomahie, cu nimic mai prejos decat arena sau frontul
armelor propriu-zise.

Intr-o literatura a faptelor, cum e epopeea, cantecul de gest4,
romanul cavaleresc sau mai recentul roman despre razboi,
femininul este, inevitabil, prezenta subsidiara in planul intrigii,
dar ,grea”, esentiala in scenariul formarii interioare a eroului. In
termenii imprumutati din analiza naratologica a basmului, daca
opozantul, ca forta prin care se manifesta toate adversitatile
posibile in calea afirmarii de sine, raspunde de modelarea
exterioara, ,fetei de imparat” ii revine tot ceea ce tine de valorile
intimismului. Niciun erou nu poate sari experienta erosului, a
intalnirii cu feminitatea, nici macar etalonul in materie, Ahile.
Numai ca relatia dintre spiritul macho si eteratul mis-
ter/nemister feminin e bantuita de conflicte, pe cand masculinul
artistic se identificA mai usor cu valorile adiacente feminitatii pe
baza vocatiei creatoare comune, chiar daca aceasta vocatie se
manifestda in planuri diferite. Briseis e pretuitda de Ahile numai
dupa ce i-a fost luatda de Agamemnon, orgoliosul comandant
care-1 invata pe vijeliosul erou ce e pierderea. De pe aceste
pozitii, el poate sa aprecieze durerea unui parinte generic,
precum Priam, care si-a pierdut fiul. Cu siguranta, ,mai
artisticul” Odiseu, ,mijlocitorul” prin excelenta, ar fi apreciat
acest lucru fara experiente pregatitoare, pentru ca el e gata
~imblanzit” (el e cel care, pentru a scapa de nebunia presimtita a
razboiului troian, simuleaza nebunia in fata lui Palamede) si
partea lui de anima trebuie sa fie mai mare. Eroul stihial si eroul
civilizator dezvolta relatii diferite cu feminitatea: pe cel dintai
femeia il ,civilizeaza”, cum a fost civilizat, la propriu, Enkidu de
catre o curtezana, pe celalalt il ajuta sa se decanteze. La limit3,
femeia poate avea pentru ,diletanti” impact maxim, de rangul
unei revelatii fatd in fatd cu o terra ignota, in vreme ce pentru
scunoscatori” e o prezenta mai difuza, mai subtila, care inrau-
reste domol eul masculin spre descoperirea cailor diversitatii, ale
multiplului, ale politropiei, in fine, spre constructia de sine.
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In ,portretul-robot” al eroului, preeminentd e energia ca-
nalizata intr-un singur sens, mania pozitiva, respectiv energia
supraumana pe care o provoaca in sine, fie prin import din
exterior (de la stramosi, duhuri, zei, animale totemice), fie prin
aprinderea ei in interior. Mania da forta eroului, ii transcende
fiinta umana si il transforma intr-un daimon, ii permite unirea
cu divinitatea, il orienteaza spre Unu. De aceea, Eroul nu se
risipeste nebuneste, nu e interesat de lux sau de spectacolul
bogatiei, dupa cum, in baza unei potentari mitice intre castitate
si ferocitate, nu-i este proprie nici frenezia sexuala. Femeia, cu
tendinta ei spre multiplicitatea generativa, e perceputa ca agent
al scindarii, ca forta ravasitoare din perspectiva sinelui eroic.
Schimband insa focalizarea, din perspectiva celui ,de-al doilea
sex”, eroismul in sine devine forta dizolvanta, caci nu ingaduie
fixarea. Aici intervin iarasi femeile, facand din eroism o varsta si
o faza, prin aceea ca avanseaza imaginea seducatoare a versan-
tului opus: limanul, pacea, tihna sau, in portativ realist, chiar
banalitatea si mediocritatea, ca insemne ale desavarsirii umane
in directia contemplativului si in reperele unei ,normalitati” a
vietii. Agent mitic al devenirii, intrupand Timpul si Moartea,
femeia e si motor al evolutiei, de vreme ce ea capaciteaza iesirea
masculinului din solitudine spre comuniune.

Am intentionat sa privesc femeile intr-o tema care nu e a lor,
dar care n-ar exista fara ele. Coplesitoarea traditie istorica si
culturala afirma cu tarie ca eroismul, in sensul lui propriu, e
monopol masculin, dar toata literatura lumii marturiseste ca nu
poate fi vorba de eroic fara erotic pentru ca initierea sa fie
profunda si completd, pentru ca puternicul barbat sa nu ucida
ca o fiara sau ca o masina de razboi, ci cu parerea de rau a unui
om generic si, daca nu cu blandete, macar cu regret. De aceasta
se pare ca raspund femeile, centrate mai putin pe a actiona si
mai mult pe a fii De fapt, putin in raspar cu titlul, subiectul
acestei carti nu e furnizat doar de femei, ci, aproape in aceeasi
masura, de barbatii care le vad, le descriu, le judeca, din motivul
simplu ca ,adevarul” reprezentarii se afla undeva pe axa dintre
privit si privitor. Ce-i ,mana in lupta” pe unii si pe altii? Ce-i face
pe ei sa mearga pe un drum ,maret” si obligatoriu orientat
sinainte”, ce le face pe ele sa-i urmeze pe calea ocolita, modesta,
necunoscuta cel mai adesea, si care nu le va aduce nicio
celebritate? Ce-i determina pe barbati sa tinteasca riscul si
primejdia de moarte si cum contracareaza aceasta femeile? Cum
limpezesc ele, din culisele vietii, incurcatura lumii pe care numai
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barbatii o pot crea? Celebrul fir al Ariadnei a fost detinut de o
femeie si oferit unui barbat care, neindoielnic, avea nevoie de el.
Ce inseamna vocatia nemuririi in cazul unora si al altora? Cum o
tabara isi vede scopul vietii in provocare si in dobandirea faimei,
iar cealalta urmeaza idealurile mai ,terestre” si mai accesibile ale
perpetuarii si salvarii vietii? Aici e, poate, marea diferenta dintre
cele doua sisteme de valori. O femeie care e femeie nu ucide,
pentru ca ar contrazice astfel vocatia speciei. Ori ucide indirect,
ca sa rascumpere o moarte, ori o face din greseala. Impulsurile
eroice feminine se manifestd doar ca exceptie, atunci cand
folosesc barbatului iubit. Barbatii ucid deliberat si fac din
aceasta un mijloc al unui scop inalt. Istoria relatiilor dintre sexe
se scrie si pe acest portativ al caii directe si al celei oblice, care
releva modurile specifice de asumare a vietii, mortii si nemuririi
de catre elementul stabil si de catre cel mutabil al firii, vegetalul
si animalul. Daca razboiul, ca forma de activism maxim, ii
desparte, dragostea, cu toate valorile adiacente ei, ii uneste. E
singura ,concesie" acordata de barbatii eroici spatiului intim, dar
se pare ca insasi ratiunea de a fi pe ,frontul” domestic, al
femeilor.

Oricum, femeile sunt cele care raspund de problema echili-
brului barbatesc, ca mod de situare in existenta. Ele traseaza
mediana intre afirmare si repliere in sine, intre reveriile
excelentei sociale si cele ale intimitatii, intre lumea cea mare si
lumea cea mica. O spune un cunoscut basm al lui Creanga, Fata
babei si fata mosneagului, care impune ca proba a initierii femi-
nine, pazirea balantei, adica a dozarii propice intre cald si rece si
intre foc si apa. Aceasta fatad, ajunsa la casa Sfintei Duminici,
trebuie sa se fereasca a face niste greseli aparent banale, care
insa numai asa nu sunt, caci tin de ,campul de lupta” al relatiei
Yin - Yang: sa nu arda bucatele si s nu opareasca copilasii
lumii cand ii imbaiaza. Daca reuseste aceasta, si reuseste, cum
n-o va face sora ei de ,scoartd”, fata babei, va avea parte de o
viata fericitda si imbelsugata, intelegand insasi legea universului
domestic: cocosii trebuie sa cante pe stalpii portilor, iar femeile
sa pazeasca microcosmosul familial de excese.

Butada ca femeile sunt de pe Venus si barbatii de pe Marte
n-au inventat-o cartile comerciale, psihologizante, despre relatiile
dintre sexe, ci chiar miturile: Afrodita incercand sa-1 imblan-
zeasca prin dragoste pe cel mai opus ei dintre toti olimpienii, pe
furtunosul zeu al razboiului, Ares. Problema predata psihologilor,
antropologilor, sexologilor, studiilor de gen a ajuns sa se concre-
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tizeze in departajarea a numeroase constante fizice, psihice si
comportamentale, in ciuda oricator valuri feministe au existat si vor
exista. In termeni metafizici, sexele sufletului se distribuie intr-o
retea, practic infinita, de opozitii: Soare / Luna, principiu spiritual /
principiu material sau, dupa Aristotel, forma / materie, divin /
uman (ca lume a Tatalui versus lume a Mamei), activ / pasiv,
dinamic / static, extravertit / introvertit, convex / concav, vertical
/ orizontal, creativ / receptiv, inteligenta / intuitie, rational /
irational, apolinic / dionisiac, abstract / concret, obiectiv /
subiectiv, public / privat, independenta / dependenta, prestanta /
fragilitate, forta / vulnerabilitate, stapanire de sine / labilitate, valori
temporale / valori spatiale, centru / margine, regim diurn / regim
nocturn, foc, aer / apa, pamant etc. Intre multiplele aspecte ale
polaritatii, se descopera insa si teritoriile comune, ale asemanarii
frapante, pe care le furnizeazd numai situatiile de viata
circumscrise extraordinarului. Or eposul eroic vorbeste tocmai
despre aceasta capacitate a unor fiinte de exceptie, barbati sau
femei, de a transgresa regimul obisnuit al existentei sub atractia
orizonturilor largi ale Istoriei, fie ea miticad sau profana. Femina
eroica cu toate variantele ei, de la amazoana clasica la luptatoa-
rea indirecta, de pe meterezele cetatii, este produsul unor astfel
de fictiuni. Cred ca in aceste spatii discursive pandite de
prejudecati traditionaliste, conflictul — pe care in mod sigur nu
l-au inventat studiile feministe — al femeii-pentru-celalalt cu
femeia-pentru-ea-insasi capata o transparenta aparte. lar daca
exista un ,etern feminin”, formula prestigioasa, dar simpla, ce
acopera tocmai contradictoriul, ambiguitatea si ambivalenta
femeii, adica elementele producatoare de ,mister”, atunci exista
si un ,etern masculin”, descoperire a modernitatii literare, care
zdruncina stereotipiile sexului tare, introducand aspecte precum
nevoia de consolare, lipsa de rezistenta in fata seductiei ori pur si
simplu intoleranta la durere, de orice fel ar fi ea.

Am privit femeile de pe un teritoriu adjudecat, in fictiune, de
catre barbati, cel al scrisului, si, in interiorul naratiunii eroice,
de catre eroi, barbatii ,cei mai barbati”, recunoscuti ca exemplari
in acceptiunea ,tare” a masculinitatii si detinand, tocmai din
acest motiv, o mai discretd sau mai pronuntatd componenta
misandra. Am cautat, cu alte cuvinte, spatiile discursive maxim
divergente, cele susceptibile a developa si mahiile propriu-zise, si
erotomahiile, mai greu de marturisit, intr-un periplu diacronic
prin arealul modelelor culturale ale femininului, asa cum se
institutionalizeaza ele din Antichitate si pana in secolul XX.
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Cealalta parte a baricadei, barbatii vazuti de femei, va fi,
probabil, o alta carte, cu un alt esantion fictional. Selectia
operata in eseul de fata asigura unitatea de perspectiva, dar
deasupra acestui reper, necesar oricarui demers ce vizeaza o
diagnoza — atat de ferma, pe cat poate s-o dea literatura —, se pot
ridica voci precum, sa zicem, cea a lui Poulain de la Barre, care,
desi din perspectiva feminista s-ar parea ca imi serveste teribil,
este si aceea care risipeste toata rigoarea pe care, imi place sa
cred, am concentrat-o aici: ,Tot ceea ce a fost scris de barbati
despre femei trebuie considerat suspect, caci barbatii sunt
deopotriva parte si judecator”...
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Capitolul I

ILIADA SI ODISEEA: FEMEILE,
DEZBINAREA SI CONCILIEREA

Despre razboi si pace sau despre lumea
cu barbati si lumea cu femei

In lumea homerica, societatea razboinicd miceniana a inceputu-
lui de secol al Xll-lea a.Chr., si barbatii, si femeile reprezinta
Forta sub multiplele ei manifestari — forta frumusetii, forta
militara, forta fizica, forta moralda —, dar Forta care, fara sa-si
piarda esenta, se transcende pe sine intr-o alta ordine a realitatii,
in limpezimea valorilor omenescului, pe care nu le poate revela
decat o mare convulsie. Si acest lucru o purifica de orice urma de
element distructiv.

Odiseea e ambigua si complexa, centripeta si lunara, metafi-
zica si contradictorie, construita pe valorile interioritatii, pentru ca
e facuta din tesaturile femeilor. Ele fac si desfac, intarzie si gra-
besc actiunea, ii dau extensie si, mai ales, o complica, pentru ca
acolo unde intervin femeile totul devine complicat. Illiada e lumea
in alb si negru, simpla, austera, dar gigantica, extravertita, activa,
mustind de energie, caci e, in proportie coplesitoare, o lume a
barbatilor. Cele doua epopei stau, simbolic si generic vorbind, sub
semnul lui Yin si al lui Yang.

Ulise are, in materie de femei, o experienta completa. Intal-
nim in Odiseeaq, in inventarul femeilor care-i intersecteaza viata,
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toate prototipurile feminitatii, asa cum se constituie ele prin
raportarea la un barbat care nu e altceva decat barbat. Per-
spectiva insumarii si a diferentierii femininului este, asadar,
una fundamental erotica, dupa ce Iliada avansase perspectiva
eroica, a razboinicului, a barbatului care lupta sa castige o
batalie, marele razboi de zece ani caruia si femeile ii aduc
tribut.

La o lectura de suprafata a Iliadei se constata ca paginile
cu femei sunt rare, notatiile despre ele putine. Sunt pomenite
fara exceptie cand e vorba despre genealogia cutarui barbat
ilustru, cum e el nascut din... si din..., dar, si atunci, numai
daca mama 1i este zeitd sau de neam ales. Iliada este o
adevarata enciclopedie a numelor proprii, legitimarea unui
erou in momentul in care apare pentru prima data in discurs e
un procedeu urmat consecvent de Homer. Cu totul alta va fi
situatia epica a femeii in Odiseea, poate dintr-o nevoie de
compensatie, care vine sa rotunjeasca imaginea lumii grecesti,
aratandu-i, dupa dimensiunea publica, si pe cea privata: un
singur barbat, mai multe femei, fata de o singurd femeie, Elena
din Sparta, sau Elena din Troia, si doud armate de bdrbati. In
Odiseea, se zaboveste asupra femeilor, ele nu mai sunt vazute
pasager, inainte sau dupa scenele-cheie ale luptei, ci in timpul
si in rostul lor obisnuit: vorbind, torcand, pieptanandu-se,
imbracandu-se, vrajind, urzind, asteptand, calculand... Iar
Ulise se invarte in cerc prin lumea apelor, printre fiinte
fantaste si realiste, dar mai ales printre... femei. Muritoare sau
zane, adolescente sau experimentate, toate sunt tentaculare si
se vede ca cea mai grea operatie pentru un barbat este sa
aleaga.

In ce priveste prezenta femininului, Odiseea e o recuperare
clara de prestigiu epic. Explicabil, lliada e mai simpla, mai ru-
dimentara, e varsta razboinica, varsta nediferentierii, a alter-
nativelor categorice. Aici, femeia e prezenta de fundal, viata ei
se desfasoara numai in culise. Nu are ce cauta pe campul de
lupta, locul ei e in cortul invingatorului, ca roaba, pe metere-
zele cetatii, ca mama, sotie sau sora asteptand cu inima
stransa rezultatul vreunei lupte, in templu, unde aduce jertfe
si se roaga pentru izbanda alor sai, in iatacul unde tese
inconjurata de soate sau, cel mai adesea, isi jeleste mortii
recenti. Ca exceptie, o singura femeie apare in alcov. E, fireste,
Elena.
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