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Argument sau De ce o temă vetustă, precum 
eposul eroic…? 
 
 
După cum mărturiseşte literatura, dar nu numai ea, două 
mobiluri dinamizează viaţa bărbaţilor, unul declarat, afirmarea 
socială, care îi legitimează ca fiinţe prototipal expansive, deschise 
spre un „în afară”, transcendent fiinţei, şi unul tacit, minimalizat 
cu bună ştiinţă şi cu bună intenţie, căci e mai greu de recunos-
cut de către orgolioşi, respectiv dragostea, femeia în ultimă 
instanţă. Aceste măsuri lăuntrice devin pregnante mai ales în 
epica eroică, dar pot fi citite şi în orice istorie a detentei sinelui 
masculin, pe orice plan al realizării individuale, fie el politic, 
social, intelectual sau creator. Între război şi femei, între un 
„afară” şi un „înăuntru”, se consumă întreaga energie masculină, 
pentru care stau mărturie veacurile de literatură focalizate pe 
această eternă şi inepuizabilă temă. Am rezervat acest segment 
tematic aplicării unor „studii de gen”, pentru că, în literatura 
eroică, aspectele arhetipale ale masculinului şi ale femininului se 
developează pe ecranul unor contexte aşa-zis ancestrale şi, în 
consecinţă, se regăsesc în starea lor cea mai pură, având 
avantajul autenticităţii pe care o asigură confruntarea cu situaţi-
ile-limită, ce impun, cel mai adesea, necesitatea unei opţiuni. 
Căci tocmai aceste manifestări explozive ecranează comporta-
mentele omologate social şi restituie, nefalsificată, natura uma-
nului. 

Femeile şi bărbaţii, ne spun studiile de arhetipologie, dacă 
nu şi viaţa reală, unde, trebuie să recunoaştem, esenţele se mai 
hibridează, sunt entităţi invers orientate, care se întâlnesc totuşi 
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şi pe principiul similitudinii, şi pe cel al atracţiei contrariilor, 
potrivit căruia fiecare fiinţă, femeie sau bărbat, îşi conţine şi 
propria sa umbră, alteritatea, animusul corespunzător animei şi 
invers. O teorie a cuplului perfect pretinde că fiecare bărbat 
caută femeia care să deţină aceeaşi proporţie de suflet feminin şi 
masculin, dar în doze inversate. Câtă complementaritate şi câtă 
asemănare există în eposul eroic, aceasta e una dintre marile 
întrebări ale cărţii de faţă. Căci şi dragostea e un câmp de luptă, 
o erotomahie, cu nimic mai prejos decât arena sau frontul 
armelor propriu-zise. 

Într-o literatură a faptelor, cum e epopeea, cântecul de gestă, 
romanul cavaleresc sau mai recentul roman despre război, 
femininul este, inevitabil, prezenţă subsidiară în planul intrigii, 
dar „grea”, esenţială în scenariul formării interioare a eroului. În 
termenii împrumutaţi din analiza naratologică a basmului, dacă 
opozantul, ca forţă prin care se manifestă toate adversităţile 
posibile în calea afirmării de sine, răspunde de modelarea 
exterioară, „fetei de împărat” îi revine tot ceea ce ţine de valorile 
intimismului. Niciun erou nu poate sări experienţa erosului, a 
întâlnirii cu feminitatea, nici măcar etalonul în materie, Ahile. 
Numai că relaţia dintre spiritul macho şi eteratul mis-
ter/nemister feminin e bântuită de conflicte, pe când masculinul 
artistic se identifică mai uşor cu valorile adiacente feminităţii pe 
baza vocaţiei creatoare comune, chiar dacă această vocaţie se 
manifestă în planuri diferite. Briseis e preţuită de Ahile numai 
după ce i-a fost luată de Agamemnon, orgoliosul comandant 
care-l învaţă pe vijeliosul erou ce e pierderea. De pe aceste 
poziţii, el poate să aprecieze durerea unui părinte generic, 
precum Priam, care şi-a pierdut fiul. Cu siguranţă, „mai 
artisticul” Odiseu, „mijlocitorul” prin excelenţă, ar fi apreciat 
acest lucru fără experienţe pregătitoare, pentru că el e gata 
„îmblânzit” (el e cel care, pentru a scăpa de nebunia presimţită a 
războiului troian, simulează nebunia în faţa lui Palamede) şi 
partea lui de anima trebuie să fie mai mare. Eroul stihial şi eroul 
civilizator dezvoltă relaţii diferite cu feminitatea: pe cel dintâi 
femeia îl „civilizează”, cum a fost civilizat, la propriu, Enkidu de 
către o curtezană, pe celălalt îl ajută să se decanteze. La limită, 
femeia poate avea pentru „diletanţi” impact maxim, de rangul 
unei revelaţii faţă în faţă cu o terra ignota, în vreme ce pentru 
„cunoscători” e o prezenţă mai difuză, mai subtilă, care înrâu-
reşte domol eul masculin spre descoperirea căilor diversităţii, ale 
multiplului, ale politropiei, în fine, spre construcţia de sine. 
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În „portretul-robot” al eroului, preeminentă e energia ca-
nalizată într-un singur sens, mânia pozitivă, respectiv energia 
supraumană pe care o provoacă în sine, fie prin import din 
exterior (de la strămoşi, duhuri, zei, animale totemice), fie prin 
aprinderea ei în interior. Mânia dă forţă eroului, îi transcende 
fiinţa umană şi îl transformă într-un daimon, îi permite unirea 
cu divinitatea, îl orientează spre Unu. De aceea, Eroul nu se 
risipeşte nebuneşte, nu e interesat de lux sau de spectacolul 
bogăţiei, după cum, în baza unei potenţări mitice între castitate 
şi ferocitate, nu-i este proprie nici frenezia sexuală. Femeia, cu 
tendinţa ei spre multiplicitatea generativă, e percepută ca agent 
al scindării, ca forţă răvăşitoare din perspectiva sinelui eroic. 
Schimbând însă focalizarea, din perspectiva celui „de-al doilea 
sex”, eroismul în sine devine forţa dizolvantă, căci nu îngăduie 
fixarea. Aici intervin iarăşi femeile, făcând din eroism o vârstă şi 
o fază, prin aceea că avansează imaginea seducătoare a versan-
tului opus: limanul, pacea, tihna sau, în portativ realist, chiar 
banalitatea şi mediocritatea, ca însemne ale desăvârşirii umane 
în direcţia contemplativului şi în reperele unei „normalităţi” a 
vieţii. Agent mitic al devenirii, întrupând Timpul şi Moartea, 
femeia e şi motor al evoluţiei, de vreme ce ea capacitează ieşirea 
masculinului din solitudine spre comuniune. 

Am intenţionat să privesc femeile într-o temă care nu e a lor, 
dar care n-ar exista fără ele. Copleşitoarea tradiţie istorică şi 
culturală afirmă cu tărie că eroismul, în sensul lui propriu, e 
monopol masculin, dar toată literatura lumii mărturiseşte că nu 
poate fi vorba de eroic fără erotic pentru ca iniţierea să fie 
profundă şi completă, pentru ca puternicul bărbat să nu ucidă 
ca o fiară sau ca o maşină de război, ci cu părerea de rău a unui 
om generic şi, dacă nu cu blândeţe, măcar cu regret. De aceasta 
se pare că răspund femeile, centrate mai puţin pe a acţiona şi 
mai mult pe a fi. De fapt, puţin în răspăr cu titlul, subiectul 
acestei cărţi nu e furnizat doar de femei, ci, aproape în aceeaşi 
măsură, de bărbaţii care le văd, le descriu, le judecă, din motivul 
simplu că „adevărul” reprezentării se află undeva pe axa dintre 
privit şi privitor. Ce-i „mână în luptă” pe unii şi pe alţii? Ce-i face 
pe ei să meargă pe un drum „măreţ” şi obligatoriu orientat 
„înainte”, ce le face pe ele să-i urmeze pe calea ocolită, modestă, 
necunoscută cel mai adesea, şi care nu le va aduce nicio 
celebritate? Ce-i determină pe bărbaţi să ţintească riscul şi 
primejdia de moarte şi cum contracarează aceasta femeile? Cum 
limpezesc ele, din culisele vieţii, încurcătura lumii pe care numai 
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bărbaţii o pot crea? Celebrul fir al Ariadnei a fost deţinut de o 
femeie şi oferit unui bărbat care, neîndoielnic, avea nevoie de el. 
Ce înseamnă vocaţia nemuririi în cazul unora şi al altora? Cum o 
tabără îşi vede scopul vieţii în provocare şi în dobândirea faimei, 
iar cealaltă urmează idealurile mai „terestre” şi mai accesibile ale 
perpetuării şi salvării vieţii? Aici e, poate, marea diferenţă dintre 
cele două sisteme de valori. O femeie care e femeie nu ucide, 
pentru că ar contrazice astfel vocaţia speciei. Ori ucide indirect, 
ca să răscumpere o moarte, ori o face din greşeală. Impulsurile 
eroice feminine se manifestă doar ca excepţie, atunci când 
folosesc bărbatului iubit. Bărbaţii ucid deliberat şi fac din 
aceasta un mijloc al unui scop înalt. Istoria relaţiilor dintre sexe 
se scrie şi pe acest portativ al căii directe şi al celei oblice, care 
relevă modurile specifice de asumare a vieţii, morţii şi nemuririi 
de către elementul stabil şi de către cel mutabil al firii, vegetalul 
şi animalul. Dacă războiul, ca formă de activism maxim, îi 
desparte, dragostea, cu toate valorile adiacente ei, îi uneşte. E 
singura „concesie" acordată de bărbaţii eroici spaţiului intim, dar 
se pare că însăşi raţiunea de a fi pe „frontul” domestic, al 
femeilor. 

Oricum, femeile sunt cele care răspund de problema echili-
brului bărbătesc, ca mod de situare în existenţă. Ele trasează 
mediana între afirmare şi repliere în sine, între reveriile 
excelenţei sociale şi cele ale intimităţii, între lumea cea mare şi 
lumea cea mică. O spune un cunoscut basm al lui Creangă, Fata 
babei şi fata moşneagului, care impune ca probă a iniţierii femi-
nine, păzirea balanţei, adică a dozării propice între cald şi rece şi 
între foc şi apă. Această fată, ajunsă la casa Sfintei Duminici, 
trebuie să se ferească a face nişte greşeli aparent banale, care 
însă numai aşa nu sunt, căci ţin de „câmpul de luptă” al relaţiei 
Yin – Yang: să nu ardă bucatele şi să nu opărească copilaşii 
lumii când îi îmbăiază. Dacă reuşeşte aceasta, şi reuşeşte, cum 
n-o va face sora ei de „scoarţă”, fata babei, va avea parte de o 
viaţă fericită şi îmbelşugată, înţelegând însăşi legea universului 
domestic: cocoşii trebuie să cânte pe stâlpii porţilor, iar femeile 
să păzească microcosmosul familial de excese. 

Butada că femeile sunt de pe Venus şi bărbaţii de pe Marte 
n-au inventat-o cărţile comerciale, psihologizante, despre relaţiile 
dintre sexe, ci chiar miturile: Afrodita încercând să-l îmblân-
zească prin dragoste pe cel mai opus ei dintre toţi olimpienii, pe 
furtunosul zeu al războiului, Ares. Problema predată psihologilor, 
antropologilor, sexologilor, studiilor de gen a ajuns să se concre-
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tizeze în departajarea a numeroase constante fizice, psihice şi 
comportamentale, în ciuda oricâtor valuri feministe au existat şi vor 
exista. În termeni metafizici, sexele sufletului se distribuie într-o 
reţea, practic infinită, de opoziţii: Soare / Lună, principiu spiritual / 
principiu material sau, după Aristotel, formă / materie, divin / 
uman (ca lume a Tatălui versus lume a Mamei), activ / pasiv, 
dinamic / static, extravertit / introvertit, convex / concav, vertical 
/ orizontal, creativ / receptiv, inteligenţă / intuiţie, raţional / 
iraţional, apolinic / dionisiac, abstract / concret, obiectiv / 
subiectiv, public / privat, independenţă / dependenţă, prestanţă / 
fragilitate, forţă / vulnerabilitate, stăpânire de sine / labilitate, valori 
temporale / valori spaţiale, centru / margine, regim diurn / regim 
nocturn, foc, aer / apă, pământ etc. Între multiplele aspecte ale 
polarităţii, se descoperă însă şi teritoriile comune, ale asemănării 
frapante, pe care le furnizează numai situaţiile de viaţă 
circumscrise extraordinarului. Or eposul eroic vorbeşte tocmai 
despre această capacitate a unor fiinţe de excepţie, bărbaţi sau 
femei, de a transgresa regimul obişnuit al existenţei sub atracţia 
orizonturilor largi ale Istoriei, fie ea mitică sau profană. Femina 
eroica cu toate variantele ei, de la amazoana clasică la luptătoa-
rea indirectă, de pe meterezele cetăţii, este produsul unor astfel 
de ficţiuni. Cred că în aceste spaţii discursive pândite de 
prejudecăţi tradiţionaliste, conflictul – pe care în mod sigur nu 
l-au inventat studiile feministe – al femeii-pentru-celălalt cu 
femeia-pentru-ea-însăşi capătă o transparenţă aparte. Iar dacă 
există un „etern feminin”, formulă prestigioasă, dar simplă, ce 
acoperă tocmai contradictoriul, ambiguitatea şi ambivalenţa 
femeii, adică elementele producătoare de „mister”, atunci există 
şi un „etern masculin”, descoperire a modernităţii literare, care 
zdruncină stereotipiile sexului tare, introducând aspecte precum 
nevoia de consolare, lipsa de rezistenţă în faţa seducţiei ori pur şi 
simplu intoleranţa la durere, de orice fel ar fi ea. 

Am privit femeile de pe un teritoriu adjudecat, în ficţiune, de 
către bărbaţi, cel al scrisului, şi, în interiorul naraţiunii eroice, 
de către eroi, bărbaţii „cei mai bărbaţi”, recunoscuţi ca exemplari 
în accepţiunea „tare” a masculinităţii şi deţinând, tocmai din 
acest motiv, o mai discretă sau mai pronunţată componentă 
misandră. Am căutat, cu alte cuvinte, spaţiile discursive maxim 
divergente, cele susceptibile a developa şi mahiile propriu-zise, şi 
erotomahiile, mai greu de mărturisit, într-un periplu diacronic 
prin arealul modelelor culturale ale femininului, aşa cum se 
instituţionalizează ele din Antichitate şi până în secolul XX. 
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Cealaltă parte a baricadei, bărbaţii văzuţi de femei, va fi, 
probabil, o altă carte, cu un alt eşantion ficţional. Selecţia 
operată în eseul de faţă asigură unitatea de perspectivă, dar 
deasupra acestui reper, necesar oricărui demers ce vizează o 
diagnoză – atât de fermă, pe cât poate s-o dea literatura –, se pot 
ridica voci precum, să zicem, cea a lui Poulain de la Barre, care, 
deşi din perspectivă feministă s-ar părea că îmi serveşte teribil, 
este şi aceea care risipeşte toată rigoarea pe care, îmi place să 
cred, am concentrat-o aici: „Tot ceea ce a fost scris de bărbaţi 
despre femei trebuie considerat suspect, căci bărbaţii sunt 
deopotrivă parte şi judecător”… 
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Capitolul I 

ILIADA ŞI ODISEEA: FEMEILE,  
DEZBINAREA ŞI CONCILIEREA 
 
 

Despre război şi pace sau despre lumea  
cu bărbaţi şi lumea cu femei 
 
În lumea homerică, societatea războinică miceniană a începutu-
lui de secol al XII-lea a.Chr., şi bărbaţii, şi femeile reprezintă 
Forţa sub multiplele ei manifestări – forţa frumuseţii, forţa 
militară, forţa fizică, forţa morală –, dar Forţa care, fără să-şi 
piardă esenţa, se transcende pe sine într-o altă ordine a realităţii, 
în limpezimea valorilor omenescului, pe care nu le poate revela 
decât o mare convulsie. Şi acest lucru o purifică de orice urmă de 
element distructiv. 

Odiseea e ambiguă şi complexă, centripetă şi lunară, metafi-
zică şi contradictorie, construită pe valorile interiorităţii, pentru că 
e făcută din ţesăturile femeilor. Ele fac şi desfac, întârzie şi gră-
besc acţiunea, îi dau extensie şi, mai ales, o complică, pentru că 
acolo unde intervin femeile totul devine complicat. Iliada e lumea 
în alb şi negru, simplă, austeră, dar gigantică, extravertită, activă, 
mustind de energie, căci e, în proporţie copleşitoare, o lume a 
bărbaţilor. Cele două epopei stau, simbolic şi generic vorbind, sub 
semnul lui Yin şi al lui Yang. 

Ulise are, în materie de femei, o experienţă completă. Întâl-
nim în Odiseea, în inventarul femeilor care-i intersectează viaţa, 
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toate prototipurile feminităţii, aşa cum se constituie ele prin 
raportarea la un bărbat care nu e altceva decât bărbat. Per-
spectiva însumării şi a diferenţierii femininului este, aşadar, 
una fundamental erotică, după ce Iliada avansase perspectiva 
eroică, a războinicului, a bărbatului care luptă să câştige o 
bătălie, marele război de zece ani căruia şi femeile îi aduc 
tribut. 

La o lectură de suprafaţă a Iliadei se constată că paginile 
cu femei sunt rare, notaţiile despre ele puţine. Sunt pomenite 
fără excepţie când e vorba despre genealogia cutărui bărbat 
ilustru, cum e el născut din… şi din…, dar, şi atunci, numai 
dacă mama îi este zeiţă sau de neam ales. Iliada este o 
adevărată enciclopedie a numelor proprii, legitimarea unui 
erou în momentul în care apare pentru prima dată în discurs e 
un procedeu urmat consecvent de Homer. Cu totul alta va fi 
situaţia epică a femeii în Odiseea, poate dintr-o nevoie de 
compensaţie, care vine să rotunjească imaginea lumii greceşti, 
arătându-i, după dimensiunea publică, şi pe cea privată: un 
singur bărbat, mai multe femei, faţă de o singură femeie, Elena 
din Sparta, sau Elena din Troia, şi două armate de bărbaţi. În 
Odiseea, se zăboveşte asupra femeilor, ele nu mai sunt văzute 
pasager, înainte sau după scenele-cheie ale luptei, ci în timpul 
şi în rostul lor obişnuit: vorbind, torcând, pieptănându-se, 
îmbrăcându-se, vrăjind, urzind, aşteptând, calculând… Iar 
Ulise se învârte în cerc prin lumea apelor, printre fiinţe 
fantaste şi realiste, dar mai ales printre… femei. Muritoare sau 
zâne, adolescente sau experimentate, toate sunt tentaculare şi 
se vede că cea mai grea operaţie pentru un bărbat este să 
aleagă. 

În ce priveşte prezenţa femininului, Odiseea e o recuperare 
clară de prestigiu epic. Explicabil, Iliada e mai simplă, mai ru-
dimentară, e vârsta războinică, vârsta nediferenţierii, a alter-
nativelor categorice. Aici, femeia e prezenţă de fundal, viaţa ei 
se desfăşoară numai în culise. Nu are ce căuta pe câmpul de 
luptă, locul ei e în cortul învingătorului, ca roabă, pe metere-
zele cetăţii, ca mamă, soţie sau soră aşteptând cu inima 
strânsă rezultatul vreunei lupte, în templu, unde aduce jertfe 
şi se roagă pentru izbânda alor săi, în iatacul unde ţese 
înconjurată de soaţe sau, cel mai adesea, îşi jeleşte morţii 
recenţi. Ca excepţie, o singură femeie apare în alcov. E, fireşte, 
Elena. 
 


